文宇的心情隨著夕陽的落下而變得沉重。他獨自走在回家的路上，街道兩旁的燈光在他的臉上投下斑駁的光影。他的腦海裡不斷回放著白天在學校裡發生的事情，尤其是和夏念、瑤瑤的互動，讓他的心情變得格外複雜。 當他推開家門時，家裡的氣氛讓他的心情瞬間跌到了谷底。
屋內的氣氛卻如同被籠罩在一片陰霾之下。父母的爭吵聲如同無形的利刃，在文宇的心頭來回穿梭，讓他感到一陣陣窒息的痛苦。
“你難道就不能多做點工作嗎？如此下去，我們又怎會有出路？”母親那銳利如刀的聲音，劃破了室內死一般的寂靜。
“我已然竭盡全力了，難道你覺得我不想給予孩子更優渥的生活嗎？”父親的話語裡夾雜著一縷無奈與疲憊，彷彿是寒風中搖曳的殘燭，無力而又淒涼。
兩人的聲音越來越大，最終演變成了激烈的爭吵。文宇在房間內，他的眼前開始模糊，耳朵裡傳來的只有父母的責罵和不滿。 這樣的場景在文宇的家中已經上演了七年之久，可以說是無數次了。父母之間的關係越來越緊張，對文宇的關心和理解也越來越少。他們開始將文寧視為家庭的負擔，認為他的成績和表現都不能達到他們的期望。 文宇的心中充滿了痛苦和困惑。他努力學習，試圖用優異的成績來證明自已的價值，但父母似乎總是看不到他的努力和進步。他們只關注結果，而不在乎文宇在這個過程中所經歷的挫折和困難。
漸漸地，文宇開始封閉自已，他不願意和人交流，不願意表達自已的情感。他害怕面對父母的失望和責罵，更害怕聽到他們無休止的爭吵。他開故意不做作業，開始熬夜玩遊戲，試圖用這些方式來逃避現實的痛苦。 然而，這些做法並沒有給文寧帶來任何的緩解。他的成績開始下滑，他的身體也變得越來越虛弱。他開始出現幻覺，看到一些根本不存在的東西，聽到一些根本不存在的聲音。
一次偶然的機會，文宇在網上看到了關於抑鬱症的資訊。他發現自已的症狀和抑鬱症的描述驚人地相似。他感到一陣絕望，他並沒有就此挫敗。
他與父母賭著氣，將學習棄之腦後，只顧自已恣意享樂。他酷愛運動，對小動物更是喜愛有加。然而，父母的爭吵如尖刺一般，時不時地刺痛著他的心。若不是家中尚有父母，他對上學簡直毫無興趣。在學校裡，他還要強裝成正常人，掩蓋內心的痛苦。
今日的他疲憊不堪，內心如同被千萬只螞蟻啃噬般掙扎。他深知父母的爭吵與他無關，也理解父母對他的期望和關愛。然而，他不解為何父母不能為了他稍作改變，為何他們對他的努力和進步視而不見。這種矛盾的心境如潮水般湧上心頭，令文宇愈發疲憊，感到無盡的無助。他開始懷疑自已存在的價值，質疑自已的能力。他甚至選擇逃避和拒絕與父母溝通，只因害怕聽到那些如利刃般刺痛他心靈的話語。
夜幕低垂，整個城市都被一層淡靜所覆蓋，唯有文宇家的窗戶還透出些許燈光，那是爭吵的餘溫，也是文寧心中無法平息的波瀾。父母的聲音像兩把鋒利的劍，在夜空中反覆碰撞，發出刺耳的金屬交鳴聲。他們的話語像一塊塊冰冷的石頭，砸在文宇的心頭，讓他感到一陣陣的窒息和疼痛。 坐在自已的房間裡，雙手緊緊地捂住耳朵，試圖抵擋那如潮水般洶湧而至的聲音。但那些聲音卻像鬼魅的幽靈，穿過他的手指，侵入他的大腦，讓他無法思考，無法平靜。他的心中充滿了恐懼和不安，他不知道這樣的日子什麼時候才是個頭。 他感到自已的身體在微微顫抖，淚水在眼眶裡打轉，但他強忍著，不讓它們落下。他不想讓父母看到他的脆弱，不想讓他們更加失望和傷心。他知道，他必須堅強，必須學會自已承受痛苦，直到晚上十一二點父母逐漸的爭吵。
文宇沒吃晚餐，肚子很餓，今天晚上父母肯定沒有做晚餐，所以他在自已房間買了一箱奶，經常餓肚子已經是家常便飯了，他習慣了，喝完牛奶，心理狀態逐漸恢復正常，文宇整理完今天的作業胡亂寫完，躺床上慢慢閉上眼睛睡著了。