父親生日的前幾個晚上，是非常損耗腦細胞的幾個晚上。
幾個月前母親的生日給她定了個小蛋糕，母親開心之餘也不免多說幾句：“下次別訂蛋糕了，我和你爸也不喜歡吃這麼甜的東西，最後總是浪費了。”於是，慶賀生日的慣用招數便無用了。這時就得多費些心思了，想著挑選一家不錯的餐館讓父母一起去嚐嚐，但是挑著挑著，突然又迷茫了起來。
太貴的怕他吃著心疼，太便宜的沒啥好東西，我也愧疚。我喜歡吃的吧，那樣的場所父親可能會很拘束；他喜歡吃的吧，我屬實也不清楚他喜歡吃什麼，我的父親，他似乎什麼都不是很喜歡吃，也似乎什麼都吃。
這些零零總總思來想去總有些讓人心酸。
小時候，週末大概是我最討厭的時間。別的孩子可以休息，可以玩耍，而我得去押車。
所謂押車，意思是車輛運輸的途中看守某人或某物。週末媽媽要去上班，爸爸出車就會帶上我，一是能照顧我，二也是能把我放眼皮子底下，不至於管不到亂跑。顯然，那時的我應該算不上押車的，應該算是被押的。
也不知道為什麼，每次週六的那趟車，大多是去無錫的。因為得去的很早，防止我賴床不去，所以週五的晚上，我得睡在車上。大概是晚上九、十點的時候，我就和著被子躺在車頭的狹窄臥鋪上了。父親把第二天的吃食扔在副駕駛上，一般是些火腿腸，小麵包以及餅乾什麼的。隨後告誡我一定把副駕駛這邊的車門鎖摁下，除非夜裡起夜再拔開，我裹著被子連連點頭。父親安頓好我後便往家走，趁著還有時間回家補個覺。崑山的冬天還是冷的，窗內結上了厚厚白白的水汽。我用手指在窗上描出一個“米”字。看著父親的身影在“米”裡從大到小，從清晰到模糊，最終消失在黑夜裡。這個時候，白花花的水汽也將字沖淡了。
我縮排了被子裡，路邊昏黃的路燈透過駕駛座間的空隙打在被子上，照亮了一塊不規則的形狀。我伸手握住那塊光，看著看著，逐漸昏昏沉沉。
模模糊糊裡整個人開始微微的抖動起來。朦朧裡，父親的身影出現在駕駛座上，他拿著抹布在奮力地擦著白花花的前車窗。隨著白霜一點點地被拭去，昏黃的燈光開始湧進車廂。三點了，睡了一覺的父親要出發了。
發動機開始轟鳴。我把頭埋進了被子，黑暗中，身體的抖動慢慢變大，噪聲從四面八方充盈而來。慢慢的，噪聲開始平緩起來，身體的抖動也開始變得規則。閉著眼睛什麼也看不見，卻也能感覺到身體的移動。偶有的顛簸，應該是路上的溝壑和碎石。我把頭微微探出，露出一雙眼睛。看著光影迅速地在車廂裡不斷變化，感受著不規則的顛簸，聽著發動機有節奏的悶吼。
從出發地到目的地，大概有200裡，近兩個小時的路程。在顛簸中，我再一次進入了夢鄉。
“起來，吃個早飯。”父親的聲音傳來，迷糊著的我也是一骨碌地爬了起來。車緩緩地停在了一片石子地上。發動機熄火的時候像是發出了放氣的聲音。我一個激靈。
“棉襖套上，下去吃麵。”父親邊說邊把我的棉襖扔給我。
我快速爬上副駕駛，粗粗的套上棉襖，穿上鞋，把車門開啟。
“嘶！”一股寒氣瞬間充斥整個車廂。這時莫約是五點不到，外面還是一片黑夜。跳下車廂，左手裹挾上還未拉拉鍊的棉襖，右手抓著冰冷的車門轟的關上。
快速地拉上棉襖的拉鍊，拽著衣服下襬原地蹦兩下，調整好一個舒適的狀態。便快速地向父親追去。
不遠處有個支起的棚子，棚頂的燈晃的人眼花。棚裡擺著很多張方桌和條凳，稀稀落落的坐著幾個吃麵的人。邊上撐著兩口大鍋，一鍋熱騰騰的沸水，一鍋熱騰騰的澆頭。鍋邊一張方桌，桌上大大的塑膠袋套著白花花的水面。一對穿著圍裙的夫妻是這家的老闆。女人在一個個排列整齊麵碗中點上豬油，醬油，味精，鹽一類的佐料。男人左手把著一個麵碗，右手提著很長的筷子撈著沸水鍋裡的面。
“嘿！老闆！”父親迎上去。
“呦，你兒子？”男人似乎看到了我。
父親點點頭，含笑道：“一個素的加蛋。”然後轉頭看我，“吃啥？”
我看著印在棚上的單子：“大排吧。”
父親點點頭：“再來個大排。加蛋不？”
我想了想：“要！”
“好嘞，一個素的，一個大排，各加一個蛋。11塊！”
父親掏出錢包，摸出兩張五塊錢，又從褲兜裡摸出一枚一塊錢硬幣，放到了桌上的錢缸子裡。
“老闆，放這了哦。”
“好呢好呢。”男人也不看，只是顧著下面撈麵。
父親帶我挑了個桌子坐下。我坐在凳子上左顧右盼，周圍的一切都隱沒在黑夜中，只能勉強看個輪廓。
“面好了！”
聽得老闆的吆喝，我剛要站起。“我去，待著就行！”父親的話永遠帶著不容置疑的味道。他大步走到老闆那裡，一手抄起一個碗，穩穩地端了回來。將帶著大排的那一碗端正的擺在了我的面前。
父親坐下後，拿起一雙一次性筷子，褪去包裝，遞給了我：“快吃吧，小心燙。”
看我動筷子後，他也開始大口大口吃起了面。
在我埋頭吃麵的時候，一雙筷子突然伸到了我的碗裡，父親把他的蛋夾給了我。我很是措手不及：“額，我，我這裡有呢。”“多吃點，長個子呢，面吃不完沒關係，把蛋和大排吃完。”父親說，“我不喜歡吃蛋。”
我遲疑了下：“好，好呢。”
伴隨著麵條的下肚，身子也漸漸暖和了起來。南方的天亮的很快，剛來的時候還是一片黑夜，現在天邊已然泛起魚肚白了。
終是吃不完的，留下父親吃的乾乾淨淨的麵碗和我還剩大半面條的麵碗。我們再次踏上了剩下的顛簸十幾裡。
車外的景物隨著車的行進變得越來越發清晰，南方的冬天極少下雪，但白霜卻隨處可見。在第一個可以看清的路牌上，往前是靈山風景區，往左是無錫女子學院。我們是拐向右邊的，行到一條田間小路上，這條路來往的大車很多，路面坑坑窪窪，顛簸也格外的強烈。每到這時，卻也明白，這最後的顛簸結束，便能到了目的地了。
一路二百里，顛簸二百里。
還好一路顛簸，也沒有把早上吃的雙蛋大排顛出來，不得不算作一件幸事。
在我過往的記憶中，父親不喜歡吃的東西著實很多，除了雞蛋，還有公司的老闆送他的水果飲料；也有平時買來改善生活的牛肉排骨什麼的。父親辣的不喜，酸的不愛，更別說膩人的生日蛋糕，或是街頭的漢堡炸雞。印象裡，他最好一口酒，白的黃的啤的不論，加上一盤炸花生米，或是超市裡四五塊錢便能買到一大袋的蘭花豆。吃飯時，抿一口酒，夾上一顆花生米，或是一顆蘭花豆，看看新聞，聽聽時事，對他而言就彷彿是世界上最快樂的事情。偶而夾上一筷子菜，慢悠悠地吃到所有人都離桌。之後，有什麼留不到第二天的菜便和著米飯和湯進了他的肚子裡。
這樣看來，他又什麼都吃。確實是個很矛盾的人，而這種矛盾，隨著我的長大，越來越明顯。
說來也是慚愧，父親的生日我一直也是記得錯的。母親節父親節這般的日子明明白的有著日曆的廠家幫我記著，定是錯不了的。但父親的生日這般沒印在日曆裡的日子卻是讓人千錯萬錯了。自已的生日是冬月二十二，不知道為何腦子裡會記上父親的生日是臘月二十二這般的事。在父親真正生日的前幾天，和他們通話的時候，洋洋得意地說著我的生日快到了，下個月老爸臘月二十二生日的話。母親一聲嗤笑讓我面紅耳赤：“什麼臘月二十二！下週一冬月初五！”
我兀然震悚起來。
我老爹冬月初五生日，他應該是不喜歡蛋糕的，所以想著給他訂個飯館的套餐。
我搜遍了我的記憶，他似乎什麼都不喜歡吃，又似乎什麼都吃。他好像真的從來沒有對什麼吃食起過別樣的興致。
不，是有的。
暑假回家的時候，我們一家人逛街的時候，老爹和我走在最前面。他拉著我悄聲，含著笑：“你看，這家串串生意多好。下次咱們來這搓一頓。”我看了看，確實人頭攢動：“嗯，好呢。”
我知道，這個“咱們”，說的是我們一家。我們一家人去，當然會是很自然的。不過我想了想，如果只是他和老媽去的話，不知道好不好意思去拿串，拿了串會不會一根根去數訂的套餐的數量。那樣的場景對老爹來說是不是有點太不習慣。
也不知道什麼時候開始想著代入老爹老媽的角色。不過代入後，這些零零碎碎思來想去確實讓人心酸。
過往的二十多年裡，似乎也沒有在意過父母的生日。是什麼時候想著給父母過生日的呢。大概是離家很遠難得團聚後，大概是工作後，大概是從叫爸爸媽媽變成老爹老媽後。
在我蜷縮在被窩裡的二百多里路上，一路的顛簸，父親都是挺直著腰桿的，盯著前路，高大挺拔。而在我成長的二十多年的顛簸裡，父親不容置疑的身影卻如同車窗上的“米”字一般慢慢地隱去的，而老爹含著笑的面容卻越發的清晰。
父親從幼小的我搭建的神壇上走了下來，老爹戴上了如今的我心裡編織的英雄桂冠。
所以，過年如果能回去的話，一家人一起去吃串串吧！當然，到時還得要鴛鴦鍋。畢竟我的英雄，他確實怕辣。