1
我叫蔣生，是權世蔣家的小姐，父親與母親都盼著我嫁個好人家，但我遇見她便有了第二次生命。
十三歲那年，祖父種了小院子。裡面種了許多的花果樹，那多好。夏日，小院子裡顯得既清也香，清是因為有樹蔭，而香是因為有花開了。祖父對外也開放了小院，有許多跟我年紀相仿的小姐來小院玩，我很開心但好像也不是那麼開心。
那一天，祖父園子裡來了一個像瓷娃娃的女孩，但她的目光是那麼明亮，有許多小姐問她，她誰都不理，久而久之，漸漸沒有人理她了。她穿著一身白裙子，戴著個花帽，眼睛好像能納下山海。我對她很好奇，她不和別的小姐玩，只是靜靜得拿著書看。她與父親一般無聊，至少我是這樣想的。
2.
第二日，我便被母親禁了足，説大家閨秀不該出去遊歷，就連我的隨從的丫鬟青蓮也被訓了一頓，青蓮被父親打了一板子，我讓她躺在我的床上，給她塗了藥。門外的雨淅淅瀝瀝的下著，青蓮在書房看守我一天去練書法，撫琴瑟。直到父親滿意我猜出了宅院門，青蓮在後面喊我，說這樣主母會罵我的，我沒有在意雖然忌憚她，但也還是拉著她跑出了宅門。去了祖父的小院中，已經臨近傍晚，雨閉小院中灑滿了暉落，我站在樟樹下，青蓮忙著幫我採桑梅，雨後的桑梅最甜了。我則四處遊蕩，又瞧見了那個女孩。我視若無睹從她的身邊走過時，她突然叫住了我。
‘蔣生，你如何這時才來。’她合上書，安靜的盯著我，我一時不知道怎麼回答她。
‘我要練書畫，要練琴。。。’我摸了摸鼻子，有些不好意思莫名的心虛。
他說他叫白安欣，那時的我只是覺得她的名字與她長的人一樣美麗。我與她看了她拿的書。那是童話故事般美妙，她是留洋回來的，過幾日便又走了，我盯著她的眼睛，好像要將我陷進去。我沉默著，不知道她是怎樣自由。
3.
回到大宅後，宅裡的管事就匆忙走過來，告訴我主母她與主父起了爭執，回頭又沒找到我便心情。。。。
青蓮聽聞這話，便緊張起來，拉著我就去祠堂，主父每次心情不愉便會去祠堂，穿過東園去了深園。祠堂門緊閉著，但門有絲光傳出，青蓮守在門外，我則是推門走進去，撲了撲群面不存在的灰塵，也同主母跪在祠墊上。
‘去你父親那了嗎。’主母還是閉著眼，雙手合十般祈禱。
‘沒有。’
主母沒再說話，我也離開了祠堂，青蓮已經在祠堂門口掛起了白燈，長姐也從外回來了，她的步子跨的小，她拿了她們學堂口的桂花糕，我接過。她摸了我的頭便回屋了。過不了幾日我便要裹腳了。那時我還有些沾沾自喜，可裹腳後，我便就得出嫁了。
4.
第二日，生辰後下人忙著處理深園，我穿戴好問青蓮發生了什麼，青蓮說主母好端端的不知怎樣打翻了燒著的爐灰燃了，燒起了火，主母被救出來的時候，大半張臉已經燒爛了。我吃了早點後就去了主母的東園，院子裡全是花草樹，我聞著味有些許刺鼻，青蓮便拿了我的帕子，我進了裡屋，有許多下人，見了主父，我問了聲好，便聽了大夫怎麼說。
大夫說那半張臉挽救不回來了，父親摔了杯子就拂袖走了。我目送大夫離開了，母親最是愛她的那張臉，想必，以後的脾氣不會穩定了。
‘二姨娘，二姨娘，夫人醒了。’那是主母身邊的隨從，這時叫我想必只有關於主父的。
‘我的臉，救不回來了。’
主母側躺在床上，隔著紗簾聽聞她顫抖的音線，不免替她惋惜。我回答了大夫說的話，救不回來了。她沒有再回答，我便帶著青蓮走出了東園。主父叫人在收拾祠堂，許多牌位已經燒黑了，而顯得那麼淒涼。