林子禮看看身上的病號服，發黃了。
現在這個季節，好像不是很適合戶外洗衣服，昨晚剛下了雪。
下了床，他撩開窗簾。
這塊布，說它是窗簾未免有些為難了，薄薄的一層，似乎一用力就能扯成兩半。
冬天的日出很晚，原本想站在窗邊好好欣賞一下雪景，對床那個人的鼾聲打碎了初雪氛圍。
大門開了，院子裡駛進來一輛車。
他放下窗簾，轉身的剎那又是一陣沖天的鼾聲，與他的腳步一起落在地上。
“你應該問問醫生，睡覺總是打鼾可能是呼吸道有問題。”
床上的人聲音小了，翻了個身後鼾聲徹底沒了，只有斷斷續續的呼吸聲。
他如果聽見，也會當成是夢裡無用的碎語。
林子禮站在過道中間，呼吸頻率與他漸漸趨同，意識到這一點後他急忙從櫃子裡翻出一套乾淨的病號服穿上。
關櫃門的時候沒拉住，磁鐵“咚”的一聲把門吸進卡槽裡，這下床上的人連呼吸聲也停滯下來。
“你醒了嗎？”
“嗯，”他解釋剛才的聲音，“我想換換衣服，沒抓住門，打擾你了嗎？”
那人發出嘆氣聲，像是因為什麼而無奈，隨後就是布料的摩擦音，床板“咯吱”幾下。
確認身後所有的聲音徹底結束，林子禮站起來，換下來的衣服扔在床上。
“我想去洗洗衣服，只是天太冷，水房那邊恐怕是又要凍住……”
他抓起床上的衣服扔進盆裡，開啟房門的時候被叫住。
那人不知什麼時候穿好了衣服，從床上走下來，“現在太冷了，那邊的暖氣應該也不太好，等等吧。”
他把手從門縫裡探出去，一陣涼氣迅速包圍了他的面板。
“沒事，我馬上回來。”
真正出來了才發現，剛剛嘴皮子就不應該逞能，雖然也是室內，但是走廊裡是沒有暖氣的，薄衣服根本擋不住冷氣。
他後悔了，透過面前的玻璃往身後望，沒有人。
也是，現在天空還有一點深藍，只有東邊露出一點魚肚白。
冬季的早晨，是培養睡眠的最好時期。
扭開水龍頭，沒有柱狀的水流，只有水滴，身後傳來距離漸短的腳步聲。
沒等他回頭那人就關上水龍頭，端起他的盆往回走。
“周良延？”
“別洗了，這麼冷的天，我看你的是不想要骨頭了。”
林子禮找不出話來反駁他。
一大早不知道為什麼，腦子犯抽非要出來洗衣服，就算外面下雪也不需要用這樣的儀式慶祝吧。
關上門，滿身冷氣的兩人站在房間裡，身上似乎還在冒白汽。
周良延一屁股坐到床上，看著林子禮呆愣的模樣，“噗嗤”一聲笑了。
“林子禮，你知道嗎，你特別像以前那些專門愛給自已找苦吃的人，明明可以享福，偏要沒苦找苦。”
他不答話，房間裡一時安靜下來，只要周良延不說話，他也不說話，剛來那會，周良延總是問他，是不是自閉，沒關係，哥這人活潑，哥跟你說話，不出三天你就得變成社交悍匪。
他至今還記得當時林子禮的眼神，不是看正常人的眼神。
在他的眼裡，什麼樣的人算正常人呢？
周良延認為自已肯定不算。
冷天的好處就是可以窩在床上哪裡也不去，周良延裹著被子，後背抵著牆，目不轉睛的看他。
“林子禮。”
“嗯？”
“為什麼你不愛說話？”
“說什麼？”
周良延也不知道應該說什麼，盯著天花板眼睛都要酸了，最後想出來一個無聊的話題：
“你說這裡為什麼要叫瘋人院，叫精神病院不是更好聽嗎？”
林子禮望望窗外，太陽昇起來了，窗臺上已經有一點點影子了，周圍流著一圈金色的光。
“瘋人院，瘋人院，”他在嘴裡嚼著這三個字，“因為我們都是瘋子吧，瘋子跟精神病是不一樣的。”
“哪裡不一樣？”
“不知道。”
周良延知道天聊死了，下一個話題不知道什麼時候會出現，林子禮好像天生就不會社交。
他好奇了，自已來這之前，他一個人是怎樣自娛自樂的呢？
外面傳來雜音，兩人默契的同時下床，把窗簾拉開一個縫，兩顆腦袋一上一下疊在一起。
雪面早就被壓的面目全非，露出下面的硬覆蓋，幾個人站在上面拉拉扯扯。
一個女人大喊，“我不是瘋子！你們才是，放開我！”
抓她的是一群男人，他們不會在乎女人是不是瘋子，幾人力氣大的幾乎要扯碎女人的衣服。
“你們給我放手！……救命啊！”
也許是她的聲音太大，對面的玻璃上也出現了幾顆人頭。
一個抱她的男人受不住，對著她的臉就是一巴掌，嘴皮子動了動，林子禮不知道他在說什麼，晃了晃腦袋。
“他在罵髒話，你要聽嗎？”
林子禮搖頭，說髒話在他看來是一件很不禮貌的事，甚至羞於啟齒。
女人的衣服果然被扯開了一部分，露出了裡面粉色的毛衣。
林子禮放下窗簾，接下來的事情他已經會背了——
被關在房間裡，失去自已的名字，因為所有人都會叫她“瘋子”，最後預設自已就是一個瘋子。
女人應該是拼盡了全身的力氣，兩人遠離窗戶還能聽見她的喊叫聲，只是一小會就不見了。
林子禮有一瞬間的走神。
“我也是這樣，你忘了嗎，”周良延自嘲似的說起往事，“我總是半夜去拍大門，他們不讓我出去我就讓他們睡不著覺，你那時候是不是挺煩我的？”
他的意識被拉了回來，這都是好久的事了，他點頭，告訴他，那時候我確實很煩你。
剛進來的時候他想跑，起初想翻牆，林子禮就指指牆上的高壓電線，於是他的第一個念頭打消了。
後來他盯上了保安，大半夜溜進保安房間裡偷鑰匙，被保安發現暴打一通，養了半個多月的身子。
最後他見硬剛不行，想了損招：半夜跑到門口去拍鐵門，還大喊“你們要是不放我出去我就天天拍，你們不讓我好過我也不會讓你們好過的”。
還是捱揍的下場，這次養了二十多天。
神奇的是，那群人打人居然還有技術，他身上都是些皮肉傷，骨頭是一點事都沒有。
只是面板上滿是淤青，一眼看去像發黴的屍體，林子禮不敢看他的身體，每看一次就要做一次噩夢。
夢裡他的身體也是這樣，顏色也更深，疼的他滿地打滾，醒來後發現自已摔在地上。
“對不起啊，我現在不能動，不然我肯定會下床把你抱回去的。”
他搖頭說沒關係。
所以兩人的關係大概就是在那個時候突飛猛進的，林子禮每次給他喂藥的時候都不敢看他的身體，周良延就會調侃他是不是害羞了。
一來二去林子禮煩了，直接回答“是”。
關鍵是，他的表情嚴肅的不像是在開玩笑。
周良延耳朵紅的能爆出血，藥差點噴出來，故意側著腦袋，碗裡的藥說什麼也不喝了。
問他為什麼不喝，他噘著嘴不說話，最後好不容易憋出來一個蹩腳的理由：藥太苦。
林子禮嚐了嚐，“不苦，而且你也喝了好幾口了，不喝多浪費啊。”
周良延是個倔脾氣，那碗藥最後被倒掉，只剩下幾口他愣是不喝。
原以為這裡能改改他的脾氣，結果並沒有，他還是老樣子，一言不合就尥蹶子，但不是朝他。
“你笑什麼？”
聽他這麼一問，林子禮回過神來，下意識的摸摸臉，剛剛居然笑了，還好他沒看出來什麼。
“因為你很好笑，你現在和以前性格一樣，很倔。”
說這話的時候，他的臉上毫無表情。
周良延已經習慣，“倔嗎？我早就不倔了，起碼我沒有用新的手段逃跑。”
他突然跳下床湊上來，“你要是不願意在這裡繼續待著，我倒是不介意重操舊業。”
湊近了看他的五官，還真是不一樣，尤其是眼睛，即便在光日下也閃著墨色。
如此排列組合，組成了一個名叫周良延的人。
“我不想當你的免費保姆，還是消停消停吧。”
“哎呦？！你這是心疼我了？”
林子禮站起來，走到窗邊，外面的汽車早已離開，地面上還留著印記，昭告眾人——
來了就別想走了。
這句話在周良延的身上體現的很完全。
瘋人院，是一個為瘋子治療的地方，但是瘋子的質量也是良莠不齊，他們倒不在乎，照單全收。
“我以前也想離開，但還是算了，你看看他們的措施，足夠攔住兩倍人了。”
循著目光望去，瘋人院的牆面又加固了，上面高壓電網也加高加厚了，現在別說是蚊子，恐怕細菌都飛不進來。
太陽昇的很高了，樓下開門，幾個人陸陸續續走出去，他們或許也知道剛剛在這裡發生了什麼，所有人出奇的安靜，說話也是低聲靜氣。
“這麼冷的天還有人下去？真抗凍啊，皮厚。”
林子禮想懟他：你皮也不薄。
這句話一直沒說出口，他在心底默默幻想，出去以後，周良延會是什麼樣子。
“什麼樣子？當然是帥的樣子！”