黑夜籠罩著鄉村的小道，攥著平時收集來的乾糧，小女孩又一次踏上了逃跑的征途，這一年她八歲。自從六歲來到這裡，被取名為喬米後，她無時無刻都在告訴自已不要忘記自已的姓名，不要忘記傷害過她的人，不要忘記自已屬於哪裡。一個六歲的小女孩，在別人無憂無慮地玩耍的時候，她在跟不公的命運鬥爭著。從小擁有超強記憶力的她很慶幸自已沒有被這裡的人、事、物，甚至思想淹沒，不記得自已是誰。
無盡地逃跑，絕望地被抓，迴圈反覆，一直到10歲那年，喬米放棄了，她知道，現在的她不足以對抗力量比她強大的人，她需要等待時機的到來。
十年了，喬米來當兵已經十年了，這十年裡，是她擺脫那個村莊後，過得最開心的十年。在她十七歲那年，那個她憎恨的家本來要她跟喬傻子正式結婚生子的，可是就在那年的夏天，傻子得了白血病，需要錢醫治。一貧如洗的家，根本負擔不起每個月幾千塊錢的醫藥費。喬老頭本來是想把喬米賣給村裡另一家人，籌集醫藥費給喬傻子治病，可是，這喬老頭一開口就要十萬塊，村裡都是窮到娶不上媳婦的人家，要是有十萬塊，還怕娶不上嗎？那家人聽到要十萬塊連忙拒絕，說他不如去搶，娶個越南媳婦幾萬塊就行了，才不稀罕你家的童養媳，瘋瘋癲癲的，生出來的孩子都不知道會不會像喬傻子那樣的，切。
喬米自從10歲後，一直表現得像個聽話的乖乖女，整天穿得破破爛爛的，蓬頭垢臉，一看就是個臭丫頭，但是誰要是欺負她，她一定以牙還牙，通常就是咬回去，瘋瘋癲癲的。
就在喬老頭準備降價把她賣出去的時候，村委會開始了一年一度徵兵宣傳，喬米靈機一動，天天拿十多張宣傳單回去，假裝當作廢紙使用，其實，就是想讓喬老頭看到。因為宣傳單上寫明瞭只要當兵就給家屬獎勵，聽說有幾萬塊，當兵還有工資，在軍營裡花不了多少，很多當兵的都把錢寄回家給家裡人用。
剛開始，喬老頭也沒注意到，可是吧，這天天看，自然而然就上心了，宣傳單上的獎勵，他是聽說過的，女孩也可以當兵，這丫頭這六七年都沒跑過了，還沒聽帶著自已的傻兒子，應該是不會跑了，這賣也賣不了多少錢，現在村裡都娶便宜的越南媳婦，不逃跑不說，更重要的是比中國女人便宜。現在兒子急需用錢，不如讓這丫頭去當兵？
那天下午，喬老頭一直抽著煙，看著宣傳單，緊皺眉頭，思來想去，最終決定讓喬米去當兵拿錢。
離開村莊的那天，喬家一家三口來送她，洗漱之後，穿上軍裝，喬米讓人眼前一亮，這哪裡還是那個瘋瘋癲癲的醜丫頭呀，那精神，那面貌，在黝黑的膚色下，也能看出是個好看的女子。喬老頭憤憤地盯著喬米，想不到這丫頭真能裝，已裝就六七年，把整個村子的人都騙了。喬老頭抽了一口煙，“呸”，往地上吐了一口痰，嘴裡咒罵道：“死丫頭，敢騙我，當完兵回來看我不打斷她的腿。”傲慢的喬老頭還以為無家可歸的喬米當完兵會回來。
喬老婆子也跟著自家老頭罵罵咧咧，只有喬傻子一個勁地在傻笑。
坐上車的那一剎那，喬米揮著手對著喬家一家三口微微一笑。
為了今天，她已經瘋瘋癲癲了許多年，離開這裡，就是她改變命運的開始。為了回到原來的地方，無論過程怎麼艱難，她都要回到原來的地方，拿回屬於她的一切。
從十七歲到二十七歲，整整十年的時間，她把青春奉獻給了軍隊，這十年裡，她從未回過村莊，錢有寄回去，怎麼說喬傻子也是個可憐人，但是，她每次寄錢都會選擇在不同的地方，總之，她是不會讓喬家的人再找到她的，所以一到放假，別人以為她回家了，沒有人知道，其實她去了其他邊遠的地方，寄錢回去，再逗留幾天，然後回部隊。
二十年了，她回到了B市，今天她就要離開軍營，退役轉業了。當初為什麼來這裡，喬米很清楚，不過是為了逃離那個落後的小山村，那個殘破不堪的家。
部隊為退役計程車兵們舉行了一場隆重的退役儀式。儀式過後，退役的人就各自拿著行李，坐部隊的專車離開。到達高鐵站，原本該離開的喬米，沒有登上回家的列車，而是留在了B市－首都。
她找了一個地下室暫時居住，在附近的咖啡廳做服務員。老闆娘人稱娜姐，大概四十多歲，但是保養得很好，看上去就三十多歲，離異，有一個兒子，在前夫那裡。老闆娘是個瀟灑的人，經常出遊，店裡的事務都交給店長管理。
兩個月後，由於喬米很勤奮，又肯學，衝咖啡的技術越來越精湛，還創造了屬於自已的咖啡－-“尋找”。於是，老闆娘破例讓她在咖啡廳的空房間住下，就扣除一些水電費。原來的店長因為找到了更好的工作辭職了，於是，老闆娘讓喬米升級為店長，一邊學習，一邊管理。她相信當過兵的喬米有這個能力。
“鈴鈴”，看到來電顯示，喬米深呼吸：“喂。”“他們說你轉業了，是真的嗎？”
“是”。
“為什麼，之前不是說好了考個士官的嗎？以你的能力，還有戰功，肯定可以考上的。”電話那頭，林煒洋隱忍著火氣問著喬米。他生氣，因為喬米不跟他商量，就選擇退役。自始至終，喬米還是沒有把他這個男朋友當成親近的人。
喬米自知理虧，她知道自已欺騙了他：“我，我不想再當兵了，也不想呆在那個體制裡。九年了，我需要想一想自已屬於哪裡？”
“小米，你總是把心事放在心裡，從不告訴我，我是你男朋友，你的想法，你可以跟我說說，我們一起去想，一起去歸還。你不想當兵，我可以幫你規劃，轉去幕後，不用日日夜夜的訓練，找個閒職，也不用那麼辛苦，我們倆還能在軍隊裡共同進退，也有更多的時間見面，你也能夠理解我的工作。”林煒洋希望喬米能跟他一起並肩作戰，保家衛國，或者同在軍隊裡工作。
“煒洋，工作這件事，你不用管我了，也不用幫我，如果你愛我，就讓我自已走自已的路吧。演練弄完了嗎？你是要回來了嗎？”
林煒洋嘆了口氣，說：“演練完了，明天就可以到家，你現在哪裡住，回去我找你，咱們很久沒見面了。”
“嗯，我等會把地址發給你。”喬米輕聲地說。
掛掉電話，林煒洋陷進了沉思，他總覺得喬米總有一天會離開他，使得他迫切地想把喬米綁在身邊，可以時時刻刻地見到她，擁抱她。
而咖啡廳外，黑夜黑得喧鬧，喬米知道，一切或許都會離軌，列車會開往何處她不知道，但一定是往很糟糕的方向開去，也許是自已，也許是敵人。
“親愛的米兒，看什麼呢，看得這麼入迷。窗外有帥哥嗎？我也看看。”老闆娘走到喬米身旁，並把一杯紅酒遞給喬米。
喬米接過紅酒，喝了一大口，說：“謝謝你，娜姐。”
“嘖，謝我什麼？”
“謝謝你的賞識，在這麼短的時間裡，不但讓我住在這裡，還讓我當店長，我真的不知道要怎麼感謝您。”
“我只是欣賞有能力的人，不用謝我。乾杯”
“娜姐，可以問你一個問題嗎？”喬米看著老闆娘，很真誠地說。
看著喬米這麼認真的模樣，娜姐點點頭。
“如果你明知道你將要做的事會打破很多人的平靜。你還會去做嗎？”
娜姐想了想，說：“那要看什麼事了，如果是傷天害理的事，就不應該去做。”
“不是傷天害理的事，就是想要拿回原本屬於自已的東西－-人生。”
“人生？你的，人生？”娜姐呡了一口酒，疑惑地問道。
喬米微微一笑，轉身望向落地窗外，點點頭說：“嗯，我的人生。脫軌的人生，需要回到軌道上。”
娜姐也跟著望向窗外，“你的人生應該由你自已做主，就算我說不要去做，你也會去的，不是嗎？你是個有主見的人。我只是希望，在你回到軌道上的過程裡，不用傷害自已和愛自已的人。”說完拍拍喬米的肩膀，離開了店裡。