宿醉令我心悸不已，每一下跳動都如重錘擊頭。
梅殷勤備至，為我端來咖啡、雞蛋、西紅柿汁和阿司匹林，我竟能憑藉一已之力洗浴刮面。
公費計程車載我進城，駛向白宮。門口的警衛掃了眼我的證件，示意我通行。這本該是個自豪的時刻——我在這座行政官邸的第一天上班——但我卻感覺糟透了。這不僅是因為宿醉，雖然它已逐漸平息為鈍痛。而是因為對整個局面的幻滅。我沒有昂首闊步地走進去，而是低著頭，拖著步子，差點撞到大廳裡的一位男士。
原來是美聯社的羅德·哈里斯。我從未與他謀面，但認得他的樣子。如果說有誰是我此刻最不想見到的人，那便是這位自由無羈的新聞工作者。
“您是山姆·肯特吧？”羅德自我介紹道。我熱情地與他虛與委蛇地握了握手，說：“希望您沒有一連串問題要立刻拋給我。如果您能先給我個機會讓我熟悉一下環境，我將不勝感激。”
“當然，”羅德說，“一點也不急。我只是想代表白宮記者協會向您表示祝賀。”
“您的好意我心領了。謝謝。我非常感謝。”
“還有一件事，”羅德說，“不如開門見山地說出來算了。我們昨晚開會，投票決定將世界新聞社除名。這並非針對您個人，我們也萬分遺憾不得不這麼做，但——嗯，我想您能理解。”
“哦？”我說，“你們這麼做了？好吧，聽到這個訊息我很難過。不過伊恩搶先一步，已經辭職了。”
“我知道。伊恩是我們最優秀的人之一。對他來說，這是個沉重的打擊。對斯圖·梅肯來說也是如此。世界新聞社急急忙忙地派他來接替伊恩，可憐的傢伙現在像只沾了臭鼬味的狗一樣到處亂竄。”
“斯圖？他在哪裡？”
“他在你的辦公室。”
“我最好去安慰他一下。這樣吧，我稍後會去找你和其他同事的。喬希過去不是每天上午 11 點左右舉行簡報會嗎？我會盡量在那個時候準備好一些內容。”
“好的，”羅德說，“祝你好運。”
“謝謝。”雖然我沒有說自已需要好運，但心裡確實這麼想。
我從早先去華盛頓出差就知道新聞秘書辦公室的位置。我進去後發現斯圖正在室內踱步，一邊走一邊抽菸。
“嗨，老大，”他說，“夥計，見到你真是太好了。我感覺自已像個賤民。”
“同病相憐，不是嗎？”
“你這話一點沒錯。夥計，你看起來糟透了。難道你不開心回到神祇的懷抱嗎？”
“高興得像第九個受寵的幼犬，”我說，“我昨晚喝得酩酊大醉，還是你前任陪我喝的，現在我頭疼欲裂，簡直要命。”
“可憐的伊恩，”斯圖說。他坐在現在屬於我的大辦公桌上，把香菸摁滅在一個特大煙灰缸裡。“可憐的我啊。我還以為接管華盛頓分社會是什麼大事呢。約翰·海耶特告訴我伊恩辭職了，但沒告訴我原因。我還以為自已最大的問題是如何與雷布·西爾維斯特相處，他肯定以為自已會成為分社社長。但現在看來，情況完全不同了。”
“我想你大概在記者招待室不受歡迎吧？”
“降溫了，相信我。大陸航空也一樣。但他們的人今天早上甚至都沒出現。”
伊恩曾提到過，大陸廣播公司也被收購了。
“聽著，”我說，“你不用回記者招待室了。伊恩昨晚說，WW搬進了白宮。我們只需要找到C門。他說就在那裡。讓我打個電話問問C門在哪兒。”
“我寧願待在記者招待室，”斯圖說，但我找到了一個按鈕並按下了它。
“肯特先生，什麼事？”一個女人的聲音說。
“C門在哪兒？”
“您說什麼？”這個聲音聽起來有點耳熟。
“世界之窗在哪兒？”
“哦，就在您辦公室的另一側，肯特先生。我很樂意帶您去。”
“好。”
房門開啟，喬伊·林克斯走了進來。“早上好，山姆。”她說。
“嗯，早上好，”我說。“你來這裡做什麼？”
這時我想起，州長說過她會和我一起去華盛頓。
“我是你的秘書，”喬伊說。“我以為他們已經告訴你了。”
“他們確實這麼做了，我感到很高興，”我說。“請原諒我記性不好。我需要每一個友好的面孔。喬伊，我想讓你認識一下另一個網路中的飛人——斯圖·梅肯。斯圖，這位是喬伊·林克斯，某人的星期五小姐。我想現在她歸我了。”
“有些人運氣真好，”斯圖說。“你好，喬伊。我也很高興見到你。”
“現在，是那扇門，”喬伊說。她開啟第三扇門，說道，“瞧，世界之窗。”
這間辦公室幾乎是世界之窗紐約新聞編輯部的翻版。同樣有成排的電傳打字機、堆積如山的報紙和辦公桌。雷布·西爾維斯特坐在排版編輯的位置上，旁邊桌子上放著一杯咖啡和一排新削的鉛筆。他一邊抽著菸斗，一邊讀著《華盛頓郵報》的連環畫版。
“有什麼新聞，雷布？”我說。
他放下報紙。“真巧，山姆，你這麼問，”他說。“什麼都沒有。一點動靜也沒有。你有什麼電訊稿嗎？”
“嗨，雷布，”斯圖說。
“嗨，斯圖。自由世界十字路口有什麼新聞？真相是什麼？在這個潮溼的上午，有什麼公告或快訊需要發嗎？”
顯然，雷布的心情很糟糕。他被跳過晉升，更不用說被出賣了。
“到目前為止，電報上有什麼訊息？”我問他。
“華盛頓那邊有什麼訊息？嗯，我們有一篇一百字的關於動物園裡被獅子咬傷的小女孩的報道，還有一篇五十字的關於昨天生下四胞胎的婦女的後續報道。除此之外，一直很平靜。我們目前正在等待總統新聞秘書的晨間簡報，瞭解我們自豪的國家之船是否仍然漂浮在水面上。”
這是一個需要被踩一腳的男孩。否則，他就是一個徹底幻滅的記者，用俏皮話掩飾自已的真實感受。
我給了他懷疑的好處，並說：“這艘舊船經受住了比這更糟糕的考驗。至於其他事情，我過一會兒就會見到州長。那可能會產生一點新聞。”
斯圖說：“那待會兒見。我留在這裡試試打字機。”
我的宿醉又甦醒了，我很高興離開新聞編輯室回到自已的辦公室。喬伊·林克斯正拿著一片阿爾卡-塞爾策和一杯咖啡等我。
“謝謝，喬伊。你怎麼知道的？”
“知道這些是我的工作，肯特先生。”
“別再叫我肯特先生了。我只是糊塗老頭山姆。你對這些最近發生的新事件瞭解多少？”
“具體是哪件新事件？最近發生了一大堆。”
“哦，真的發生了很多事嗎？先說說世界報業和大陸報業吧。”
“這些都與大局息息相關，”喬伊說，“當重大新聞爆發時，我們希望美國人能瞭解官方的真實立場。”
“我們是誰？為什麼不能依靠自由媒體來報道真實的故事？一直以來都是這樣的。”
“我們當然是指政府。至於你的另一個問題，我認為這與觀點有關。事實往往會被敵對媒體曲解。”
“哦，世界報業和大陸報業的任務是向公眾灌輸官方立場嗎？”
“你的說法有些粗魯，但我認為這是準確的。我們聘請了克萊德·B·菲奇伯爾尼來協助我們。”
“什麼？”我說，“不是末日之聲？”
喬伊微笑著說：“還是老樣子。我們不能讓他站在對立面散佈恐慌。所以我們已經說服他加入我們了。”
“真是令人驚訝，”我說，“金錢的力量真是無窮啊。”
“不要憤世嫉俗，山姆。”
喬伊沒有再說別的。她也不必多說。作為一個同樣住在玻璃房子裡的人，我尤其容易受到攻擊。我帶著一絲悔意喝了一口咖啡，說：“好吧。我們不再討論這個話題了。現在有什麼重要新聞嗎？在我看來，我可能是史上最不瞭解情況的新聞秘書了。”
“嗯，有首腦會議。”喬伊說。她隨口說出這句話，就好像在說“現在是十點鐘”一樣。
“什麼首腦會議？”我幾乎喊了出來。“什麼時候？在哪兒？”
“我先說與會者是誰。”喬伊說。“他們將是美國、蘇聯、英國、法國、德國、印度、以色列、阿拉伯聯合共和國、日本和中國的政府首腦。我想就這些國家。哦，當然還有聯合國秘書長和獨石會的代表。”
“當然了。”我恍惚地說。“這個小圈子什麼時候開會？準備工作肯定需要幾個月的時間。”
“一點兒也不。會議定於星期六舉行。”
“星期六！不是這個星期六吧？後天？”
“沒錯。8 月 9 日，星期六。”
“你最好再給我衝一杯阿司匹林泡騰片。”
“好吧。”她說。“這會給你一個機會，讓你做好準備，迎接‘何處’。”
我灌下那杯冒泡的飲料，感覺它開始在我的胃裡發揮作用。
“我想我現在已經準備好了。這個瘋狂的首腦會議將在哪裡舉行？這裡？倫敦？莫斯科？如果是這裡，我立刻就會割喉自盡。報道這種混亂局面已經夠糟糕的了，組織它簡直就是謀殺。”
“把你的剃刀收起來，”喬伊說。“它不會在這裡舉行。它將在太空中舉行。”
在我還在努力消化這一切的時候，總統按鈴叫我去見他。他非常公事公辦，沒有前一天晚上那種親密無間的感覺。他歡迎我加入這個職位，說他認為林克斯小姐已經向我介紹了首腦會議的情況，並告訴我他希望我在上午 11 點的新聞釋出會上宣佈此事。他遞給我一份準備好的宣告，他說這份宣告將在倫敦、莫斯科、開羅、巴黎和所有其他相關首都或多或少同時釋出。
戈夫看起來很疲憊。我試著向他提問，但他表示大部分答案都在這份宣告中，大約有 600 字。其他一切都是非正式的，我必須說“不予置評”。
至於他本人，他本週不會舉行新聞釋出會，而且在大家從 Ultra 回來之前可能不會有其他新聞。
“Ultra？”我問。
“那是我們開會所去空間站的名字。Monolithia 人把它停泊在無論他們管它叫什麼鬼地方——月球軌道空間。就在月球的這一側。傳單上有提到。”
“好的，先生，”我一邊快速瀏覽傳單一邊說，“您什麼時候啟程？”
“明天早上，但這是非正式訊息。山姆，你和林克斯小姐也要去，所以你們最好收拾一個過夜包。”
我對此的反應一定表現在了臉上，因為總統說：“山姆，我也並不期待這次旅行，但它必須進行，我們最好接受它，儘快結束。之後，一切都應該變得簡單很多。”
我很想知道最後那句話中有什麼隱藏的含義，如果有的話，但他向我揮手示意讓我出去。
我第一次與新聞界的會面非常成功，這讓我原本的擔憂一掃而空。在我宣佈太空峰會並分發傳單後，記者們拋棄了所有個人或尖銳的問題。我回答了幾個問題，沒有超出宣告的措辭，但隨後在被追問時，我編造了一個標題短語來概括這次打破先例的會議的宗旨。我說，其目標是借用憲法中的措辭，確保星際和平、友誼和自由的福祉。實際上，600 字的宣告或多或少都是這個意思。
就在他們開始瘋狂衝向電話之前，我告訴他們蓋子已經蓋上了——今天白宮不會再發布任何訊息。
喬伊在最後一個人身後關上門，我癱坐在椅子上。她同情地對我笑了笑。
“就這樣吧，”她說，“我認為進展得很順利。現在是時候關門併為我們的太空之旅收拾行李了嗎？”
我想起了古老的鍵盤測試，旨在涵蓋所有突發事件。“用六打酒壺裝滿我的包，”我說，“也許這並不是一個壞主意。”