一切都結束了，只剩下歡呼或哭泣，這取決於你的看法。
地球已被吸納進更宏大的計劃中。
早上 7 點，白宮來電，是總統本人打的。他說，我不用去上班了。我的工作保住了，但內容變了。我不再是總統新聞秘書，但我的新任務同樣重要——甚至可能更重要。莫克斯在分機上接了電話，也這麼說，所以我明白這是官方通知。
早餐時，我試著向梅解釋。
“我是歷史學家，”我說，“這就是全部意義所在。”
“吃你的雞蛋，”她說，“它們要涼了。”她撒了點胡椒粉。
“我的工作就是如實記錄所發生的一切。按照我的視角。沒有宣傳，沒有審查。”
“很好。咖啡現在喝還是稍後再喝？”
“如果我願意，我可以在家工作。如果我需要人來打字或記錄口述，他們也會派秘書過來。現在，請吧。”
“他們真是貼心。”梅說。她倒了咖啡。“也許他們會派那個友好的喬伊·林克斯過來。”
我小心地戳破了一個蛋黃，用叉子將胡椒粉攪拌進去，全神貫注。我想梅是認真的。“我不認為我需要人手。”我謹慎地說。
“你需要我。”梅背對著我站在爐子前，給自已煎雞蛋。她穿著一件孕婦水手衫和裙子，看起來非常漂亮。“不是嗎？”
我起身，輕輕地摟住她，吻了吻她的後頸。
“你可以輕輕地擁抱我們。”她說。
我照做了。我感覺我的兒子或女兒踢了我一腳，不是抗議，只是為了讓我知道有人在那裡。
“說出來。”梅輕聲說。
“我愛你，我需要你。”我說。
“很好。”她戳了戳自已的蛋，如釋重負地嘆了口氣。“我也愛你，也需要你。我不需要的是那個一直假裝是你到處晃悠的瘋狂機器人。”
“什麼！”
“他沒騙到我——除了剛開始。”
“沒有嗎？”
“哦，他模仿得很好——就目前為止。但他太努力地阻止我發現他缺少一些男性——甚至人類——必需品了。”
“你是說他沒有——呃，和你睡覺？”我不得不再說一遍，不管用什麼老辦法。
“他當然沒有。事實上，是他自已提出要睡客房的。無論如何，我會看到他那樣做的。但這還不是唯一的事情。他從不去洗手間。”
“好吧，”我說。
“哦，他會進去洗澡，但他從不——醫院裡怎麼說來著？——他從不排洩。”
“哦？你怎麼知道的？”
“我守在門口聽。直到他沖水之前，都沒有一絲聲響。”
“哦，梅！”我說道，不知該哭還是該笑，“我還以為你完全被騙了，我還以為我必須躲著你，因為如果你看到我們倆，你一定會承受不住這個打擊。你為什麼不早說點什麼？”
“我想這對你的工作很重要，甚至對世界也很重要。你做任何奇怪的事情通常都有充分的理由。要不要吃點烤麵包？”
“好的，請稍等——烤麵包機壞了。”
“是他修好的。那是我真正意識到他不是你的原因。他沒有絲毫遲疑地繼續前進，修理了自我們結婚以來你一直拖延的半打東西，實際上。他修好了卡住的拉鍊、我的縫紉機、短路的燈和吸塵器的開關。那不是我笨手笨腳的老山姆。”
那一切彷彿都已是很久之前的事了。雖然只過去了短短兩年多，但現在看來卻像是古代的歷史。
此後發生了很多事。所有這些都已在報刊雜誌上得到充分的敘述和解讀，所以我只挑重點說一下。
一年前，世界上所有的核武器都被銷燬，沉入太平洋一個偏遠角落。那些致力於研製更大、更致命核武器的科學家都被調去從事和平研究。
六個月前，一支由六人組成的國際探險隊在月球上建立了殖民地，他們的名字分別是：安德伍德、志豪、科恩、拉斯瓦普林迪、布拉金和索爾瓦德，以及他們的妻子。
五個月前，癌症的治癒方法被宣佈。在此之前，他們已經解決了肌肉營養不良症、帕金森氏症和關節炎的難題。
上週，密西西比州人民選舉了一位黑人州長。
一年多來，數百萬瀕臨飢餓的人民得到了充足的食物——美國政府也透過不支付剩餘糧食的儲存費用，每年節省了數十億美元。（我們的農民也從未像現在這樣富裕，過去一年，工廠工人的實際收入翻了一番。）
如今所得稅已降至如此之低，國會甚至有一項法案提議徹底廢除所得稅。
有人說，這應當被稱為常識的半個世紀。
地球人口爆炸已得到控制，令天主教會和經濟學家都滿意，南極洲也正成為有人居住的大陸。事實上，在冰層之下，人們正在進行採礦和生活，那裡很溫暖。
你已經讀過了。幾乎每天都有新奇而美妙的事物出現。
梅說我必須加入一些個人資訊，比如我們兒子的名字（凱文），以及羅伯特（斯普基）·馬斯特斯夫婦作為教父母來參加受洗儀式，以及我們如何在每個星期五晚上與斯普基和喬伊共進晚餐，或者反之，除非他正在拍電影或出現在電視上。
我最好澄清一下，斯普基並不是一個整體論者，儘管他自稱毫不羞恥地是最早挖掘他們的人之一。而且，他最近喜得愛女。我對他性生活的疑慮煙消雲散。
世界新聞社已經實現了非國有化，伊恩·麥克伊切恩已經回去，斯圖·梅肯和其他人還在那裡。等我完成我的書，那裡也有一個不錯的工作等著我。
尤里迪西·普萊費爾在最初的光環褪去後，對整體論者感到厭煩。有一段時間，有人說她要嫁給其中一個（除了他們已被停用的機器人和仿生人之外，他們都是男性），但她中斷了這段關係，去了加勒比海，據我所知，開了一家時裝店或某種型別的商店。
總統古弗納·艾利森支援他的副總統競選最高職位，後者在大會上正式獲得提名。另一方提名了自已的候選人，但兩者之間鮮有差異。他們都支援國家已經瞭解的美好和平的生活，儘管沒有明確表示，但每位候選人的競選活動都隱含著支援整體論的意味。
誰贏並不重要，正如在其他國家的選舉中所證明的那樣。有時我想，地球上所有的人都是滿足的奶牛——快樂、沒有野心，不再痴迷於對毀滅性戰爭的恐懼。
隨著良心氣體的影響無情地蔓延到世界各地，犯罪現象消失了。這促進了共同福利——數十億美元、英鎊、法郎、馬克、盧布和德拉克馬原本幾乎理所當然地被非法抽走，現在出現在它們應該出現的地方：誠實人民的口袋裡。
儘管我發誓要保持客觀，但我不得不努力避免屈服於一種普遍的信念，即世界一切都好。但也許我應該停止鬥爭。“整體論者”實際上已經變成了一個小寫詞——就像人道主義者、利他主義者或慈善家一樣。它幾乎從不表示任何外來事物。
彷彿整體論的哲學已經完全融入了我們的文化，而外星人本身已經退居幕後，滿足於對我們保持一種家長式的關注。
哦，從生理上講，他們仍然與我們同在，但我認為他們正在準備離開。他們對此有些感傷，不希望被遺忘。他們顯然吸收了地球人的虛榮心，這可能是我在整體論基金會下進行這個專案的眾多原因之一——當然，這是一個次要原因。
我正在彙編他們訪問的歷史，所獲得的資助可能比任何作家收到的都更慷慨。我正在如實地寫下我所看到的，正如我告訴梅的那樣，不受指導、約束或審查。我想在他們回去之前完成，這樣他們就可以帶走一份副本，但沒有截止日期。現在我已經完成了他們訪問第一個月的逐日記錄，剩下的工作不應超過六個月。
有人建議立即以流行版本的形式出版這些工作筆記，或許可以取名為《三十天奇蹟》或《和平入侵》。我的一位醫生朋友建議取名為《退熱劑》，我的《牛津小詞典》告訴我這是一種退燒藥。雖然我喜歡它所表達的思想，但它並沒有什麼吸引力。
當我結束這一切時，我真的不知道如何得出任何有效的結論。我離一切都太近了。
現在除了腳註、檔案和索引之外，一切都記錄在紙上了。
我能說的我都說了，但我仍然不知道什麼是對的，除了我和我的家人，我們從未如此快樂或安全過。
但這足夠了嗎？坦白說，對我來說已經足夠了。就目前而言。二十年後，我希望向我的兒子提出同樣的問題。我希望屆時他能明白我在說什麼。