那天實際上並沒有太多重要新聞。我在夜班記者上崗後又逗留了一會兒，就像在重大新聞發生時你會做的那樣，想看看接下來會發生什麼，但最後我還是離開了。開車從公交車站回家時，我聽著收音機，看了 15 分鐘的夜間電視新聞節目，然後就上床睡覺了。
“來杯咖啡嗎？”我進門時對勤雜工說，咧嘴一笑，以示問候。
“你一定是巴西的唯一支柱，”他說。
“非洲，”我說，“這種粉末來自非洲。”
“和你在一起是一種教育，山姆，”他說。
我向查理·普萊斯問候早安，然後開始閱讀。
正如我所料，在艾莉森總統發表宣告後，幾乎沒有實質性新聞。當晚的檔案大多是對已知事實的重複，並用解釋和猜測來填充。
“華盛頓官員”表示，單一實體的照會內容正在研究中，並且可能很快就會收到答覆。這些人是國務院和白宮的發言人，他們不想透露自已的身份。
“外交訊息人士”表示，有理由相信英國、法國、俄羅斯，或許還有印度和阿拉伯聯合共和國也收到了類似的照會。這些人是大使館工作人員，他們堅信任何明智的外星人不會只與美國通訊而怠慢他們的國家。
“經驗豐富的觀察家”表示，收到照會讓官員們措手不及，政府大樓徹夜燈火通明，因為決策者們試圖在一日之內應對星際關係的到來。這些人是互相採訪的新聞記者。
“未經證實的報道”稱，任何能夠跨越數十億英里太空的人種肯定擁有同樣先進的軍事機器，其武器對我們的核武器，就像我們的武器對 M-1 步槍一樣。這將是對明智猜測和常識的總結。
在接替查理之前，我瀏覽了一下上午晚些時候的報紙。
《紐約時報》以三行八欄的大標題報道了此事：
太空民族使者抵達；照會稱目標為友誼；外星人尋求聯合國成員資格
《每日新聞》用四個字報道了此事：
太空人登陸，要求談判
“好的，查理，”我說道，表示我已經讀完了。“現在有什麼進展嗎？”
“華盛頓那邊還沒有訊息。瓊斯剛才從聯合國打來電話，說他正在處理一些事情。晚安。”
“晚安，”我向查理說道。“早安，南希，”我向接線員說道。“你那邊有太空人嗎？”
“還沒有。但相信我，我昨晚已經確認把門鎖好了。無論如何，裡迪·普萊費爾發生了什麼事？”
“根據我們昨天的檔案，她傳送了一條訊息，說她很好。斯圖·梅肯隨後跟進了此事。他很快就會回來。我們將會得到內幕訊息。”
聯合國的機器啟動了：
尼爾斯
1968年7月23日，聯合國——聯合國面臨著將自身從一個國際組織擴充套件到一個星際組織的前景，今天考慮了讓來自單石星系的宇航員在特別大會上首次正式亮相的可能性。
據報道，秘書長尼爾斯·尼爾森正在起草一份邀請函，邀請外星群體的領導人在摩天大樓總部 38 層的辦公室與他會面。訊息人士稱，如果尼爾森確信這些要求加入聯合國的宇航員的誠意，他將召開特別大會，讓外星領導人公開闡明其觀點。
斯圖·梅肯走進來，說道：“那麼，在創造的第二大星球上的各位，這個歷史性的早晨，你們都還好嗎？”
“保持樂觀，斯圖，”我說，“對了，你昨天在研究那篇詞典文章時，有沒有查到‘整體’的反義詞是什麼？”
“仔細想想，沒有。”他咧嘴一笑，“舊石器時代的，也許？”
“夠了，別再胡說八道了。我從檔案中看到，麗迪·普萊費爾並沒有傷亡。你和她又談過嗎？”
“也不算吧。馬里蘭州的警察試圖闖入伯寧樹的會所。那次槍擊就是因此發生的。他們不明不白地撤退了，沒有人受傷。好像是因為外星人有一種神秘的防禦盾。後來警察接到一個電話。宇航員們說，他們不會使用武力，除非是為了自衛。然後他們讓麗迪接了電話，她說一切都很順利，我們以後會再聯絡她的。”
“什麼時候？”我問道。
“她沒說。要我試著聯絡她嗎？”
“值得一試。當然。”
斯圖拿起電話，我瀏覽了一下科利的聯合國檔案，然後把它給了南希。
華盛頓插話道。伊恩·麥克伊肯在印刷機上告訴我，雷伯·西爾維斯特已經直接去了伯寧樹，以防宇航員親自露面，喬希·霍爾科姆說他可能在上午晚些時候有什麼訊息。對於艾莉森總統昨天“相當肯定”的宣告，他沒有任何補充。他拒絕透露更多資訊，抵制了一切讓他正式宣佈外星人已經著陸的企圖。
伊恩私下告訴我，他實際說的是，“我們走到那座橋上再跳下去”。當被問及他是否意味著美國對宇航員宣稱的和平意圖表示懷疑，或者鑑於他們假定的技術優勢，五角大樓已經過時，喬希表示他已經把該說的都說完了。
白宮的情況就是這樣。國務院正在“研究局勢”。五角大樓躲在“不予置評”的牆後面。
“外星人朋友那裡沒戲。”斯圖掛了電話說，“他們在會所裡不接電話，警察說他們一無所知。”
“我們必須讓這個故事廣為人知，”我說，“到目前為止，我們所掌握的只有科利的聯合國檔案。還可以，但沒有實質內容。給市長辦公室打個電話，看看他們是否計劃舉行綵帶遊行怎麼樣？”
“這就是行動？”
我聳聳肩，“你有更好的主意嗎？”
“我給市長辦公室打個電話，”斯圖說，“也許我能想到點什麼。”
我走到收發電報處，看看美聯社是否在海外有什麼進展。倫敦發來的電報主要是報紙評論和對外交部下一步行動的非官方猜測。如果外星人友好就合作，如果不友好就抵抗，這似乎就是大體內容。
巴黎以儒勒·凡爾納的精神做出了回應。有非官方報道稱，太空旅行者將受邀將他們的星際飛船繫泊到埃菲爾鐵塔。
莫斯科保持沉默。《真理報》和《訊息報》均未提及此事，莫斯科電臺也對此置之不理。外國外交使團一片譁然，但似乎沒有人知道克里姆林宮對一個真正的單一國家將採取什麼官方態度。
晚報送來了。郵報採訪了一批計程車司機、服務員等具有代表性的人。布朗克斯的計程車司機以色列·卡夫特說，只要能塞進他的計程車，這些七英尺高的外星人可以隨時搭乘他的車，但他們最好不要試圖用假錢糊弄他。正在上映《我是一個十幾歲的死靈法師》的梅菲爾劇院的經理說，所有真正的外星人將免費入場。蓋蒂熟食店的經理說，他認為宇航員需要吃飯，並邀請他們到他的店裡享用紐約最好的熱燻牛肉三明治。巡警帕特里克·奧漢倫說，他會把如何對待外星人這件事交給局長決定，但如果他們試圖亂穿馬路，他們會像其他人一樣收到罰單。
《世界電訊報》在頭版發表社論，詢問外星人是如何在沒有被我們雷達探測到的情況下穿過的。世界電訊報說，這並不是國防部和中央情報局第一次被發現打盹。它要求國會進行調查。
第三份晚報《美利堅日報》表示，它保留判斷外星人是否像他們聲稱的那樣友好的權利，並敦促美國人保持警惕。
啪
華盛頓，7 月 23 日（美聯社）-艾莉森總統已安排今早與據稱正在尋求與美國締結和平條約的外星人會面。
更多
我把那份檔案寄到倫敦後，劃掉了“據稱”二字。我想，如果事情已經發展到這個地步，那它們肯定是真的。
外星人 2 華盛頓增添精彩
一隊豪華轎車被派往燃燒樹俱樂部，將自稱代表單石空間國的訪客接到白宮。
總統新聞秘書約書亞·霍爾科姆表示，記者將被禁止參加此次會議，但稍後可能會發表一份宣告。
國務卿魯珀特·馬里納取消了他計劃的南美之行，以便出席此次會議。
更多
我問伊恩：
會議是什麼時間？另外署名是誰？
他答覆道：11:45。我的。雷布與車隊在一起。
我把這些資訊作為 FYI 發給了倫敦。伊恩沒有太多新內容，但他翻了幾段背景資料。
總新聞經理約翰·海亞特從辦公室走了進來。他讀了最新訊息，說：“好東西。你有人手嗎？”
“我們人手不足，約翰，但現在還應付得來。”
“好的。如果需要，我們可以從芝加哥調一些人手過來。今天如果你需要人手，請告訴我。我想我還能繼續幹活。”
“謝謝，約翰。”
世界新聞社發現，如果你用一流的外勤記者充斥這個領域，你只需要兩到三個記者在辦公室裡。人手過多往往會互相妨礙。
雷伯·西爾維斯特弄到了一輛帶有無線電話的豪華轎車，並在從伯寧樹到白宮的短途車程中口述了一篇即時新聞報道。
這些外星人，大約有十幾個，穿著尤里迪茜·普萊費爾昨天描述的那種厚重粗糙的斗篷。他們還由兩倍於此數量的特勤人員、馬里蘭州警察、國務院安全警衛和華盛頓警察陪同。
車隊沿著河路疾馳而過，然後駛入威斯康星大道，穿過喬治城。大多數人還沒有時間從收音機裡聽到這件事，所以聚集的人群並不多。
但隨後這些汽車駛過了白宮大門卻沒有進去。雷伯說他無法弄清楚發生了什麼事。車隊正朝著第14街和F街的國家新聞大廈方向駛去。那裡就是我們華盛頓分社的所在地，幾乎所有其他新聞機構也在那裡設有分社。我敢想象伊恩正衝到他的視窗，想一睹他們的風采。
汽車在F街上停了下來，排成一排停在新聞大廈和國會大廈劇院前，立即阻礙了汽車和電車通行。身披斗篷的外星人下了車，穿著考究西裝的安保人員也下了車。
看起來這些外星人故意冷落總統；就好像他們打算在舉行新聞釋出會時讓他等候。如果那真是他們的意圖，他們不可能選到比這更好的地方了。在第14街和F街，每平方英尺的記者數量比世界上任何其他地方都多。
但這些外星人並沒有進入新聞大廈。相反，他們穿過F街，此時F街已經擠滿了好奇的人群，他們無視“禁止通行”的標誌，聚集在外星人周圍。外星人禮貌地穿過人群，走進了青年商店。
二十分鐘後，他們走了出來，身著考究、保守的西裝，這讓他們與安保人員無異。
他們重新坐進豪華轎車，繞回幾個街區返回白宮，於上午11:45分準時抵達。
“然後發生了什麼？”妻子在晚餐時問我。
“天哪，梅，你肯定在收音機裡聽說了。而且他們還播出了新聞釋出會。”
“我看到那個了，薩姆。但是，如果你的丈夫在新聞界工作卻不給你提供目擊者證詞，那還有什麼用呢？”
“那不是遊戲，”我第N次告訴她，“而且你不可能從辦公桌後得到目擊者的視角。”
“你知道我的意思，”梅說，“羅伯特·E·李·西爾維斯特也在那裡。”那是雷布的全名，我妻子很喜歡這個名字。“他說什麼了？你知道，非正式地說？”
“沒什麼。州長和馬里納的會面持續了大約兩個小時。然後他們都出來了，他們說的所有內容就是他們要前往州政府。他們在那裡又交談了大約一個小時。然後他們出來合影，埃爾斯說他們進行了有益的觀點交換。”
“埃爾斯是誰？”
“喬治·埃爾斯沃思，國務院發言人。約什稍後在一份宣告中也說了差不多的話。他是約書亞·霍爾科姆，白宮的人。”
“我認識他。他比州長本人還出名。稱總統為‘州長’會不會讓人困惑？他們怎麼稱呼州長？”
“華盛頓沒有州長。它是一座城市，不是一個州。老實說，梅……”
“好吧，薩姆。我想我應該知道這些事情。在每個人交換意見後發生了什麼？他們簽署了那項條約嗎？”
“事情沒有那麼快。外星人晚上去了布萊爾宮。他們明天早上還會進行更多會談，下午他們可能會上來見尼爾斯。”
“聯合國秘書長尼爾斯·尼爾森。我認識他。”
“那就太好了。”我說。
“他們看起來人不錯。”梅說，“他們都很年輕英俊。我希望我們能和他們相處融洽。”
“我們都希望如此。”