父親已過古稀之年，活脫脫的一個小老頭。我感受父親發生的變化，大概有三次，每一次都是我從外地回老家，多數是從學校回家，還有最近一次，那就是去年春節回家。
記得那一年深秋，具體是2016年還是2017年，我記得不是太清楚了。每次我回老家都是一趟費勁的折騰，回家的前半程還算可以，但是後半程，有些麻煩，我坐火車到了縣城，從火車站轉公交到汽車站，坐大巴車到鎮上，然後叫家人來到鎮上接我回家，每次都是如此。那一次我回家，早上很早就到了鎮上，我給父親打電話叫他騎電瓶車來接我，那天霧很大，有點看不清。我從大巴車下來後就開始步行往家的方向走，一直走了很久我也沒有看到父親的身影，走著走著，我漸漸沒有了耐心，早上沒有吃東西，還有點冷，沒辦法，我還是繼續往前走，我感覺我已經走了近半個小時了，我給父親打電話的時間已經超過一個小時，父親無論如何都該趕到了吧，我很生氣了。
我已經想好了，等到見到他，我要好好說說他，怎麼這麼磨嘰，這麼長時間，還沒有到。我甚至決定這次回來絕對不給他好臉色，生氣，不搭理他，吃飯也不說話，下次再也不這個時候回來了，我想了很多，氣鼓鼓的往家走。走著走著，終於我在霧氣瀰漫的道路上看到一個小的電瓶三輪車，上面一個小老頭正在騎車，慢慢的三輪車靠近了我，到了我跟前，我原本想好的話和想要發的脾氣，這時候不知道怎麼全都沒有了，眼眶還有些溼潤。
我看的一幅景象令我為之動容。一個小老頭，騎著一輛破舊的電瓶三輪車，這輛車子還是我陪他一起去買的二手電瓶車，父親個子小，沒怎麼騎過電瓶車，不敢騎，只能先買個小的練練手。大霧的原因，他騎得很慢，頭髮全白，厚厚的霧氣打溼他整個頭髮，雙臂由於一直騎車，整個袖子上也都是霧水，父親是個全面胡，鬍子上和眉毛上也都是霧水，整個形象在我眼裡，印在我心裡，父親見了我沒有第一時間去擦臉上的露水，也沒有顧及胳膊上的疲憊，立馬牢牢踩下剎車，自已也被晃了一下，父親笨拙的騎車技術在這樣的大霧天氣下來接我，他不容易。我和父親也沒有過多的話，我坐上父親的小三輪車，就這樣晃晃悠悠的往家裡趕。
路上，我就在想，如果是寒冬臘月，如果是颳風下雨，我又該怎樣走往從鎮上到家的這一段路程，我需要一輛汽車，一輛汽車可以讓我順利到家，不再需要父親或者其他人來接我回家了。
後來，我就買了一輛二手車，如今算來，這輛二手車已經陪我了很多個年頭，當年我開著這輛破舊的二手車回到村裡，那時候有車的人還不是很多，車雖然舊了點，但是開著還可以。從此，每次我開車回家，父親的三輪車就放假了，無論是趕集上店，還是走親訪友，我都是開著這輛車帶著父親，父親這前半輩子沒有做過汽車的副駕駛，也沒有想到可以做汽車的副駕駛。，每次開車帶父親他都是要坐在副駕駛，他很開心。
只有我開車回家了，父親再也不用騎車了。