2002年的8月，悶熱乾燥，雲把天空壓的很低。
在經歷了中考大戰失利以後，林嵐提著幾大包行李，跟著媽媽來到了小鎮上的高中，林嵐對成績似乎沒有任何懊惱的表情，反倒是覺得自已是走了運，還有高中可上，雖然學校與想象中的不一樣，大門沒有氣派挺拔的招牌，就是那種沒仔細看就會錯過的校門，學校的門房還是用紅色磚頭堆砌的，穿過學校門房，就能走進學校，能直接看見的，是路口一個小小的花壇，水泥邊，沒有種特別的植物，連初中學校裡那種千姿百態的松柏都沒有，就是冬青樹圍著兩簇簇快要枯死的竹子，又缺水，又瘦小，像是很久都沒有人養護修整了。
林嵐的思緒被媽媽手裡的報名票據拉了回來，宿舍在三樓，靠北的那邊，我送你到宿舍，就要回去了，你會在這裡呆三年，別看現在沒什麼可留戀，等到三年以後，你會捨不得。媽媽說。
林嵐淺淺一笑，說，我才不會，這破地方沒什麼可留戀。
林嵐媽媽匆匆給林嵐辦好宿舍登記手續，帶著林嵐在宿舍鋪好床後，留了十幾塊錢的生活費就回家了。
林嵐的媽媽是獨立的個體戶，自已有獨立店面，也個講究的手藝人，對待任何事情干脆利落，每個決斷也是果敢強硬，不容質疑。雖然林嵐的成績並沒有達到她媽媽的期望，但是她媽媽並沒有像同學的家長一樣數落過她，只是淡淡的問了句她要不要再複習一年。林嵐隨口就說了句不，於是她媽媽就選了小鎮上的這個高中，離家20多分鐘，隨時可以來，隨時可以回家。
宿舍同學推門的聲音打斷了她的發呆，林嵐匆匆打了招呼，連同學看都沒看就從宿舍出去了。
走到宿舍樓下，吃飯的飯廳就在宿舍旁邊，說是飯廳，也就是一排低矮的平房，飯菜不貴，基本都是以1元起步，再加上她媽媽給她準備的一大包零食，是絕對夠她度過開學第一週的。
林嵐看著這兩處朝夕來往的地方，再低頭看看自已乾淨的小白鞋，在心裡立下誓言：畢業以後，再也不來了，一點也不會留戀這個鬼地方…
所有故事的發生，都是輕描淡寫的開始，林嵐也開始了人生中第一次獨立生活。
站在花壇前，正在林嵐發愣的時候，被人在後面使勁拍了一下肩膀。
林嵐被嚇了一跳。有個人突然就湊了上來，只聽到來人說，你也在這呀？剛才在校園裡晃盪了一會，沒注意天都黑了起來，抬眼仔細瞧了一會，林嵐高興的說，原來是你呀，鄭心。
喜相逢，或許是在陌生環境裡最美好的遇見。
林嵐和鄭心是初中的同學，在同一個學校，但不同班，初中時候是點頭之交，從來不像與姚珊珊一樣是形影不離的夥伴。
鄭心是個溫暖的人，不論與誰當朋友，遇到任何不愉快的事情，都不會紅臉相對。鄭心和林嵐的家在同一條街道，初中畢業以後，也從來沒有遇見過。
林嵐回想著，天就黑了起來，天黑的很快，只能聽見鄭心低低的聲音說著是怎麼過來的，住在哪個宿舍裡，大概來的還有誰云云…
林嵐仔細聽著，腦海裡翻箱倒櫃的找尋著那一張張陌生又熟悉的臉，就這麼兩個人走著走著，就回到了宿舍樓前，互相交換了宿舍號，就各自回去了。
聽著宿舍外面窸窸窣窣的蛐蛐叫，躺在宿舍架子床的上鋪，抬眼只能看到一片黑暗印著泡桐花隱隱綽綽的天空，鼻尖是淡淡香氣，回想學校報到的第一天，林嵐的心裡有了些許說不出的失落，很久很久，輾轉反側。
宿舍是每個室友安靜的呼吸聲，林嵐把頭埋進被窩，盛夏的季節，悶了林嵐一頭汗，沒來由的，她想起了陪了她整個初三的姚珊珊。
姚珊珊是林嵐初中階段最好的朋友，站在林嵐家陽臺可以看到姚珊珊家的院子，林嵐家在七樓，姚珊珊家在一樓，每天早晨七點，不是林嵐站在陽臺上喊姚珊珊，就是姚珊珊在她家的院子裡喊林嵐，每天她們倆一起穿過兩條街去學校，每天她們倆一起穿過路燈照亮的巷子回家。
林嵐來這所高中的時候，沒有和姚珊珊道別，兩個人在中考成績出了以後的某個下午，坐在初中學校的操場邊，在越來越暗的傍晚裡，只是互相交換了新的學校名稱，林嵐不知道怎麼說再見，姚珊珊只是笑著說，以後只能每週見一次了呀。
那時候的林嵐不知道，“再見”或許就是再也不見。即使是每天風雨無阻，能陪著你一條路走下去的朋友。
林嵐以為不說再見，就不會是分開，以為還是可以寫信告訴彼此，交換心底的秘密，然而後來發現，不是這樣的。
林嵐想著初中的林林總總，想著總是微笑的戴著很大度數眼鏡的，像個姐姐一樣的姚珊珊，忽然意識到，以後不會再有這樣的一個人陪伴的時候，林嵐低聲抽噎著。
迷迷糊糊的，林嵐睡著了。