五一假期已過，S市氣溫依舊透著寒涼。喬唯一單肩挎著書包，胸前抱著幾本教材，彷彿這樣能抵擋幾分肆意的冷風。
下午滿節課盯著投影，喬唯一有些累。她閉上眼揉了揉，眼皮內一片飛雪飄浮，光斑肆虐，反而增加了幾分躁意。她迅速拿出墨鏡戴上，跑步去攔下一輛計程車。
“師傅，鬼街，謝謝。” 聽到目的地，司機心底閃過鄙夷。
鬼街是S市近兩年崛起的酒吧一條街，奢靡頹廢。每到凌晨打烊時間，成批的醉鬼蓬頭垢面，左右搖晃著退出這條街。碰到霧天尤為詭異，像喪屍遊行一樣。慢慢地就被叫成了鬼街。
現在名校的女大學生也往那邊跑了？司機火速從後視鏡瞥了一眼，只見乘客巴掌小臉被墨鏡遮住了大半，因小跑過來呼吸還不平穩。正慌忙地整理著幾本書把它們塞進書包裡。
“同學，這麼著急啊？玩兒完可別忘了把書帶回來呦，那麼一大包，丟了可怎麼上課。”稍加註意就能聽出司機的陰陽怪氣，可喬唯一顧不上。
“好，麻煩快點”
喬唯一簡短的位元組剛勁有力，她下巴尖尖的，嘴巴緊緊抿成一條線。莫名地讓司機緊張起來，狠踩了一腳油門。
今天是週五，喬唯一原本是要去應聘一份家教兼職的。怎料剛接到了陳卓的電話，那邊飄過來亂糟糟的吵鬧聲。叫他沒有回應，幾秒後通話戛然停止，再打就是已關機。
二人互設了快捷號碼1，應該是不小心撥過來的。那邊肯定發生著不尋常的事兒，喬唯一不覺地握緊了雙手。
最近教授在勸說她準備考研，而她又為了找新的兼職太忙碌，確實疏忽了陳卓。心底擔憂也愧疚。
——
陳卓和喬唯一都是鄰城人，家住一個樓層，陳卓比她小几歲。
小學畢業喬唯一跟著爸爸出國，離開那天陳卓還哭出了大鼻涕泡，追在車後喊著“姐姐不要走！喬唯一，不許走！”。當時他被爺爺奶奶，爸爸媽媽四個大人連拖帶拽阻攔著。
喬唯一在車裡揮手，滿眼羨慕地看了很久很久。是的，喬唯一小時候最羨慕陳卓。一大家子人把他當寶貝疙瘩疼愛，任何時候見到他都是好幾個人陪著他玩兒各種角色扮演的遊戲。
她的父母雖然也疼愛自已，但夫妻之間相望無言。每天陪伴著喬唯一的聲音是從隔壁傳來的。有時是爺爺奶奶哄他吃飯，有時是爸爸媽媽追著他揍。喬唯一參與了陳卓家的每一個日常，隔著牆被他的傻言傻語逗笑。
17歲那年回國，除了多年沒見的媽媽，她還非常期待與鄰居家的重聚。可世事難料，陳卓父母意外去世，爺爺奶奶變得滄桑沉鬱。曾經愛尖叫愛傻笑的陳卓，個頭快比她還要高，變聲期後渾厚低沉的嗓音叫著她“喬唯一”。
那時她深刻感知到一切都變了。回國不是回到過去，更不是回到記憶裡。
陳卓高中畢業後就到S市打工，賺點錢就寄給家裡老人。喬唯一在S大讀大三，兩人在這座城市互相陪伴，互為牽掛。這次陳卓找了個酒吧的工作，喬唯一是非常反對的。果不其然，這還不到一個月就出了事。
喬唯一下車時又說了一句謝謝。司機看著她纖弱的身影，揹著厚重的書包跑得還挺快。落日餘暉波渺渺，鬼街的靡靡燈光放肆又張揚，兩者形成了極大反差。