在華夏國，當今國王與宰相之名或許未能深入人心，但提及華夏林家，每一個國民都會肅然起敬，將其視為英雄世家。而在林家眾多子孫中，那位曾被世人嘲笑為“白痴”的小少爺林楓，他的名聲卻也頗為響亮，令人津津樂道。
三十餘年前，玉門關一役，成為了林家歷史上的輝煌篇章。當時，林家的百夫長林昊天，以一已之力，率領百人隊伍，歷經數十日艱苦奔襲，直取敵軍元帥首級，其英勇事蹟震撼了整個華夏國。即便面對近萬敵軍的包圍，他仍率領眾人突圍而出，以少勝多，一戰成名。那時，他年僅二十歲，青春熱血，豪情萬丈。
十年之後，歷史再次在玉門關上演了相似的一幕。同樣的百夫長位置，但主角換成了林浩天的大兒子林斌。他繼承了父親的英勇與智慧，利用大峽谷的地形優勢，巧妙佈局，帶領百人隊伍成功坑殺敵軍近萬人。此役過後，林斌不僅晉升為華夏國最年輕的萬夫長，而且在短短几年內更晉升為最年輕的將軍，其威名遠揚，令人敬畏。
四年前，一場突如其來的藩王政變席捲而來，三大藩王聯手造反，迅速控制了皇宮禁衛軍和皇都守衛軍。整個華夏國陷入了混亂與恐慌之中。然而，就在這危機時刻，僅有三人秘密潛入皇宮，以一已之力擊敗百名叛亂核心人員，生擒三大藩王，成功解救王室成員。其中最小的英雄，年僅十八歲，正是林浩天的二兒子林燁。他年輕氣盛，英勇無畏，擁有世間最強的異獸食鐵獸作為夥伴，攻防一體，毫無畏懼地硬抗數十人的圍攻。最終，他憑藉一招法象天地，秒殺所有敵人，令叛亂者膽寒，為華夏國挽回了危局。
然而，在林家眾多英雄子孫中，我們今天要講述的主角，卻是那位曾經被世人嘲笑為“白痴”的小少爺林楓。他出生時，曾一度被認為是林家的天才，但命運卻給他開了個玩笑。
十六年前，林楓降臨這個世界，他的表現讓接生的女僕們大吃一驚。他不哭不鬧，生活規律得像個成年人，每天按時醒來、吃飯、睡覺。但他卻從未發出過任何聲音，除了吃飯，唯一的事情就是對著天空發呆。更令人驚訝的是，他從不尿床，因為他剛出生就學會了拉搖籃旁的鈴鐺。他的行為讓所有人誤以為他是林家的天才，然而，這種天才的光環在林楓兩歲後卻逐漸消失。
他始終不會說話，同齡孩子早已學會的簡單言語，對他而言卻是遙不可及。他彷彿被施了咒語，嘴巴緊閉，不發一語。他整天發呆，一坐就是幾個小時，除了吃飯睡覺，就是那樣靜靜地坐著。他的沉默與孤獨，讓周圍的人都感到疑惑與不解。
三歲時，將軍夫人請來了無數名醫，甚至皇宮的御醫和光明聖手孫思淼都前來診治，但都無法解開他不會說話的謎團。樂觀的將軍夫人也不禁傷心嘆氣，她無法接受自已心愛的兒子竟然是個不會說話的“白痴”。
幸運的是，除了不說話和發呆外，林楓在其他方面都表現得超出同齡孩子。他聰明伶俐，反應靈敏，對周圍的事物充滿了好奇心。就在他四歲那年，一場突如其來的暴風雨讓他經歷了一次生死考驗。他在大雨中獨自站著，對著天空大聲呼喊，彷彿在與天地對話。將軍夫人看到這一幕，當即暈了過去。經過一番慌亂救治，小林楓的身體逐漸恢復了溫暖，但他卻陷入了昏迷。這期間，將軍夫人一直不離不棄地抱著他，容顏日漸憔悴，她的心中充滿了對兒子的擔憂與牽掛。
大病初癒後，林楓依舊喜歡發呆，但當他聽到身邊女僕提起將軍夫人曾經不眠不休地抱著自已兩天兩夜，還在祠堂前跪了整整一夜時，他的眼神中多了一絲暖意。從那以後，他終於開口說話了，雖然話不多，但每一個字都充滿了深意。