正所謂世事無常、福禍難料啊！就在那農曆正月裡平平無奇的一個下午，劉章標的妻子領著家中最大以及最小的兩個兒子前往河對岸名為姚家村的地方。原來呀，她此行是受同村一位年輕小夥所託，前去鄰村幫其提親說媒呢！
當晚，姚家人熱情好客，請了戲班子前來搭臺表演助興。待看完熱鬧非凡的戲曲後，劉妻便領著倆孩子準備渡河歸家。然而，由於船上人數眾多異常擁擠，在行至河中央時，船隻突然傾覆側翻，船上所有人均墜入河中。
更糟糕的是，這片水域水深不可測，而恰巧此時河邊還停泊著大量用於運送木材的木筏子。想當年，木頭的運輸全靠走水路，人們會將大約十根木頭捆綁固定在一起製成簡易木筏，並站於其上手持一根竹竿，順著錢塘江一路漂流而下，最終抵達目的地如杭州之類的地方。
無數雙手在水下拼命地揮舞著，想要抓住那救命的木筏。可惜，儘管許多人拼盡全力從水底鑽出，但身體早已筋疲力盡，只能眼睜睜地看著近在咫尺的木筏，卻始終無力爬上其底部，最終陷入絕望之中。而此時此刻，木筏之下更是慘不忍睹——大多數乘客皆為柔弱的婦孺，她們面對突如其來的災難毫無還手之力，更別提游泳逃生了。於是，一幕幕悲劇不斷上演，數不清的生命就這樣消逝於洶湧澎湃的江水中。
劉章標望著眼前的一切，心如刀絞。因為他深愛的妻子與年幼的小兒子，同樣未能倖免，永遠沉睡在了這片無情的水域裡。這場飛來橫禍，不僅令他承受了喪妻失子之痛，更讓整個家庭支離破碎。然而，命運似乎總是充滿戲劇性。就在劉章標萬念俱灰之際，一個奇蹟發生了——他的大兒子劉金圖竟然倖免於難！原來，在事發當晚，一名焦急萬分的男子為了營救落水的親生骨肉，毅然決然跳入江中。夜色深沉，視線模糊，慌亂之中，這位好心人誤將劉金圖當作自已的孩子救起，陰差陽錯之下保全了劉金圖的性命。
次日黎明破曉之時，那些負責操縱木筏前行（當地人把這個過程稱為\"放排\"）的人們匆匆趕來，準備繼續航程。可當他們看清眼前的景象後，無不瞠目結舌：只見木筏下方橫七豎八地躺著一具具早已失去生機的軀體，那場面簡直令人毛骨悚然！僅僅一夜之間，劉章標便飽嘗了家破人亡、陰陽兩隔的切膚之痛，如此沉重的打擊，換做任何人恐怕都難以承受。從此以後，他變得消沉頹廢，彷彿整個人生都失去了方向……
劉章標失去了妻子後，他陷入了深深的悲痛之中。他的生活變得空虛而乏味，他不知道該如何面對這個殘酷的現實。在這個痛苦的時期，他開始沉迷於賭博，試圖透過賭博來逃避現實。
一開始，賭博只是他的一種逃避方式，他試圖透過輸贏來轉移注意力，忘記失去妻子的痛苦。然而，隨著時間的推移，賭博逐漸變成了他的主要活動。他開始花費大量的時間和金錢在賭博上，甚至不惜借債來滿足自已的賭癮。
隨著賭注的增加，劉章標輸光了所有的積蓄和家產。朋友們紛紛離開了他，親戚們也開始疏遠他。生活變得越來越艱難，家庭也因此陷入了困境。
那時，正值青春年少的大兒子劉金圖不過才十三歲而已，但殘酷的現實卻迫使他早早地挑起了生活那沉甸甸的擔子。每天清晨，太陽還未升起時，他便已經挑著那副理髮挑子出門了；傍晚時分，當夕陽西下、夜幕漸濃之際，他才拖著疲憊不堪的身軀回到家中。
不僅如此，他還要照顧年幼無知的弟弟妹妹們，並帶領他們一起四處奔波，挨家挨戶為人理髮以賺取微薄的收入來維持生計。在那個特殊的時代背景下，有一種獨特的交易方式叫做“包年”——即理髮師與顧客約定好每年固定為其全家人理髮若干次，然後到了年底再來收取一定數量的稻穀作為報酬。
有一年，父親歷經千辛萬苦終於收回了整整一年所掙得的全部稻穀，滿心歡喜地將這些寶貴的糧食囤積在家中，準備留作來年一家人的口糧。然而誰能料到，就在某個寂靜無聲的夜晚，爺爺劉章標竟然將這批救命糧輸得一乾二淨！