隨著夏日最後一絲暑氣逐漸散去，不二懷著滿腔喜悅與期待之情邁入了初中校園的大門，踏上一段嶄新的人生旅程。當他再次沉浸於初中濃厚的學習氛圍之中時，腦海深處那些塵封已久的記憶如潮水般洶湧而出——和藹可親的師長、熟稔親密的同窗以及情誼深厚的摯友們紛紛浮現在眼前。
晨曦微露之際，天空尚未完全放亮，不二早已迫不及待地與林輝、林銘一同佇立在村口翹首以盼，靜靜等候著那輛熟悉的麵包車駛來。在這寧靜祥和的鄉村裡，村民們始終保持著早睡早起的良好習慣，過著質樸簡單且極富規律的生活。每日凌晨五點時分，麵包車司機便會駕車駛出家門沿途招攬乘客。等到七點整，這輛車往往已跑完兩個來回，此刻正好是接送孩子們前往學校的時間節點。在 2003 年那個時期，這種載客方式可謂司空見慣，只要車輛效能良好無故障，駕駛員持有合法有效的駕駛執照，即可上路載客營生。
彼時，幾乎每個村落都有三至四位以此為生計的專業人士。畢竟，如果讓公交車開進山裡來運營，肯定虧本得厲害，哪個公交公司會願意在這種偏僻的山村裡開通線路呢？光是油錢恐怕都賺不回來。
在這個紛繁複雜的社會大環境下，麵包車司機們找到了一線生機。因為只需花費兩三萬元就能買到一輛二手車，即使是嶄新的麵包車，價格也不會超過五六萬元。這種極低的成本投入，給無數司機帶來了發家致富的希望。
但時光荏苒，世事如梭。伴隨著時間的推移以及科學技術日新月異的進步，特別是網際網路產業的迅猛崛起，各式各樣的網約車平臺紛紛嶄露頭角。面對這股新生力量，國家有關監管部門無奈之下只得採取應對之策，不僅對營業執照作出明確規定，還要求營運車輛必須在指定時期內強行報廢。這些政策變動使得許多本來熱衷於開面包車拉客營生的司機們惶恐不安，不敢輕易涉足其中。
不僅如此，時過境遷，多年後的今日，公共交通工具如雨後春筍般在鄉村地區蔓延開來。便宜又方便的公交車憑藉著親民的價格，讓曾經靠拉客為生的麵包車司機們陷入了無客可載的困境。時光荏苒，來到 2024 年，農村已難覓那些專事載客牟利的麵包車蹤跡。
不二與同村好友一同行至村口停車場處。忽地，一陣洪亮呼喊聲飄入耳際：“快快快！趕緊上車啦！目的地高山，馬上出發咯！”原是一名麵包車上的司機正起勁地招呼乘客呢。
這些司機們無不扯著嗓門，使出渾身解數，只求能多拉幾位客人上車。一般而言，非得等到車內座無虛席，他們方才啟動車輛，駛向前方。
“同學，來這邊坐去高山的車吧，馬上就能出發咯！”另一個司機趕緊過來搶客源。
因為大家都是幹同一行的，而且又是長期性的工作，所以誰也不好意思把臉皮撕破。大多數時候，他們還是會按照先來後到的規矩辦事，彼此之間多少有些心照不宣的默契。但要是有哪一方不守規矩，那另一方肯定也不會客氣了。
不二他們原本約好了一起出發，但林琴動作比較磨蹭，估計只能坐下一班車了。
“這學期排班也會出來了啊……”林輝喃喃自語道，眼神中透露出一絲迷茫和期待，“真不知道我會被分到哪一班呢……”
“嗯，是啊……”另一個人附和著，似乎也對即將到來的分班充滿了好奇。
此刻，他們的心情既興奮又緊張，彷彿站在人生的十字路口，面臨著無數種可能性。而對於不二來說，情況則略有不同。他心知肚明自已將進入二班，林輝會去一班，林銘則會被分配到三班。
然而，與其他人相比，不二多了一份特殊的心境——他知曉歷史的發展軌跡。這種獨特的認知讓他不禁暗自思忖：這一次，結局是否會有所改變呢？
回想起前世的種種經歷，不二深知當時的自已毫無準備，隨波逐流。但如今，歷經磨難後的他變得更加成熟、自信。他明白，只有付出努力才有可能改變命運。所以這一世，不二全力以赴地學習，成績斐然。那麼，這樣的努力是否能讓他的人生走向與上一世截然不同的方向呢？
不二靜靜地坐在那裡，眼神凝視著遠方，思緒如潮水般洶湧澎湃。他暗自思忖著，心頭湧起一陣熾熱的期盼之情。他迫切期望見證自身辛勤付出換來累累碩果，更為掙脫往昔羈絆、鑄就全新未來而心懷憧憬。
前方充滿變數與謎團，一切皆屬未知領域。一輛破舊麵包車緩緩駛來，學生們魚貫而入，車內空間逐漸被填滿。一個接一個，直至最後，這輛原本寬敞的車子竟擠進約摸十二名學生方才罷休。司機見已無空位可容身，便毫不猶豫地踩下油門，滿載而歸。
若是放在現代社會，這種行為無疑屬於嚴重超載。然而，在那樣一個特定的時代背景下，人們卻對它渾然不覺。九月的微風輕柔地撫摸著每個人的臉頰，帶來身體間不經意的輕微碰觸，使得原本炎熱的天氣變得更加難以忍受。
就這樣，不二駕駛的汽車駛過了東郭、薛港和路下，終於抵達了高山中學的大門前。這時他才發現，校門口早已人頭攢動，熙熙攘攘。在這些人中，不僅有他熟悉的同學，還有許多陌生的面孔——那些素未謀面的校友們。也許，他們彼此之間從未交談過一句話。門口也有他原先的部分老師，校長，在這個新學期，他們都在這裡等待著新同學，一年又一年都是這樣，有新的同學走，一樣會有新的同學進來。
此刻，不二的初中生涯再度啟航。這將是他人生中的第二段初中經歷，充滿未知與挑戰。