歲月如歌，時光荏苒，如潮水般匆匆流逝。轉眼間，不二已經步入中年，迎來了他人生中的第三十五個春秋。
與大多數人不同，不二性格內向，對社交活動並無太多興趣。他不擅長言辭表達，但卻有著一顆踏實肯幹、務實進取的心。他深信，只有透過實際行動才能真正實現既定的目標和理想。
不二的故鄉位於南方福建福州沿海的一個小村莊，那裡風土人情淳樸，村民們世代相傳著一門獨特的捕魚技藝。幾乎每戶人家都深諳此道，靠著這門手藝謀生。在不二的童年時期，他家也不例外，父母以捕魚捕蟹為業，辛勤勞作，維持生計。
得益於父母的疼愛和呵護，不二的童年生活較為順遂，未曾經歷太多艱辛困苦。父母非常重視他的教育，給予他充分的自由去學習知識、探索世界。這種家庭環境培養了不二獨立思考和自主學習的能力，為他日後的成長奠定了堅實的基礎。
不二在家中排行老三，上頭還有兩個姐姐，大姐名叫美芳，二姐喚作美菱。自小起，這兩位姐姐就對不二寵溺有加、呵護備至。
此刻，不二正身處在村子東邊的海岸邊，眼前是一望無際的藍天和悠悠飄浮著的白雲。他靜靜地佇立在那裡，任由自已的思緒如潮水般洶湧澎湃。在時間的長河中，無盡的遺憾如同影子一般緊緊跟隨，填滿了不二內心的每一個角落。這些遺憾就像是一場突如其來的夢境，讓人恍然驚醒，心中充滿了無盡的惆悵；那些曾經說過的話、給過的擁抱，都已漸漸遠去，但卻深深烙印在心靈最深處，成為無法磨滅的記憶。這份遺憾，宛如一縷輕風，輕輕掠過心頭，撥動著回憶的琴絃。歲月總是如此無情，當我們回首往昔時，只剩下孤獨和寂寞的淚水，而那些錯過的人和事，則註定會成為永遠難以彌補的缺憾。
初夏時節，岸邊的垂柳舞動著翠綠的枝條，歡快地與水中的生靈嬉戲玩耍。
他天賦異稟、才華橫溢，年紀輕輕就深知生活的艱辛和家庭的困難，從未主動向父母索取過什麼。二十世紀九十年代初葉的中國，正值經濟騰飛的初期，處處充滿著機遇與挑戰，但這些美好似乎都與不二一家無緣。
不二家中兄弟姐妹眾多，光是叔叔就有四位之多，還有兩位姑姑。父親在家排行最小，可想而知當年的日子過得多麼艱難。更不幸的是，在不二尚未降生人世的時候，爺爺就已離世，而奶奶又對他們家漠不關心，可以說不二從來沒有感受過來自祖輩的關愛。或許正是因為這樣特殊的成長環境，才造就了不二現在這般沉靜文雅、淡泊寧靜的性情吧！
對不二來說，回到過去成了一種奢望，因為內心深處埋藏著太多的遺憾。他極度渴望能夠穿越時空，重回那個即將踏入初中校門之前的初夏，去見見曾經的那些人——那些被深埋在歲月塵埃之中、此生恐再難重逢之人。
為何初中會在不二心中佔據如此特殊且重要的地位呢？原因很簡單：這段時期正是人們懷揣初心、夢想起航之始；也是正值青春年少、努力拼搏和勇於探索之時。儘管短短三年轉瞬即逝，但它卻讓不二在接下來的二十載光陰中始終堅信，這是人生中最為珍貴的階段。
那時的我們心懷壯志豪情，仰望星空暢想著未來；那時的我們英勇無畏，充滿朝氣與活力，對未來抱有無盡的憧憬。初中生活如同一幅絢麗多彩的畫卷，教室裡傳出朗朗讀書聲，同學間真摯友誼無價可比，而那份純真稚嫩的情愫，則宛如一首動人心絃的美妙詩篇。初中時光，在無憂無慮之間孕育著無盡的希望，成為少年時代最美好的印記，深深烙印於心間，永遠熠熠生輝、無比珍貴。
他渴望穿越時空，重返那段往昔歲月，去拜見昔日的恩師、同窗、摯友以及心中的那個她。然而現實卻如沉重的枷鎖一般束縛著他前行的步伐。
生活給予他無盡的壓力與負擔，如今的他已經擁有屬於自已的小家庭，但卻始終忙碌不停歇片刻不得閒。自從畢業踏入社會之後，迫於養家餬口的經濟壓力，他不得不選擇留在當地尋找一份穩定工作。期間雖歷經數次跳槽更換職場環境，但憑藉自身不懈努力終於獲得現今這份年薪超過二十萬的工作待遇。儘管這樣收入水平並非富貴顯達之列，但已足夠令周圍人豔羨不已。
只是鮮少有人能真正理解他內心深處所承受的苦楚與煎熬——每日在工作崗位上精神高度緊張猶如弦繃滿弓般不敢絲毫鬆懈；面對各種任務挑戰必須全力以赴確保萬無一失完成本職工作……如此種種皆讓其身心疲憊不堪。作為新能源研發團隊中的一分子，他深知自已肩負著重大責任和使命。每一個決策、每一次實驗都必須慎之又慎，因為任何微小的失誤都可能引發嚴重後果——直接威脅到人們的安全，甚至關乎生死存亡。
從這個角度出發，我們不難想象小米公司的雷軍在創立小米汽車時所面臨的巨大挑戰和艱辛。要想在競爭激烈的汽車市場站穩腳跟並獲得驚人成就，他需要承擔巨大壓力，付出超乎常人想象的努力。然而，即使已經取得如此輝煌成績，只要稍有差池或犯下一丁點錯誤，就會立即成為眾矢之的，遭受來自各方輿論鋪天蓋地般地指責和抨擊。
正所謂“成如容易卻艱辛”，成功之路佈滿荊棘坎坷，但若一招不慎滿盤皆輸，則將陷入萬劫不復之地。因此，無論是在新能源領域還是其他行業，想要取得真正意義上長久穩定發展與突破創新都絕非易事！
研發這條路充滿荊棘和坎坷，並不好走，但幸運的是，他有著堅實的專業知識作為後盾。年輕的時候，他非常勤奮努力，常常主動留下來加班加點地工作，甚至有時候會忙碌到深夜 11 點、12 點。面對這些辛苦和壓力，他毫無怨言。正因為如此堅持不懈地拼搏奮鬥，他才得以晉升為經理，並贏得了部門領導們的高度認可和重視。
在日復一日勤勤懇懇的工作生涯裡，他不敢輕易請假休息，更害怕生病影響工作進度。畢竟，他肩負著養家餬口的重任，必須時刻保持自身強大的競爭力。只有這樣，才能確保家庭生活的穩定和幸福。
然而如今的公司職場氛圍異常嚴峻，許多企業都將績效視作衡量員工優劣的關鍵指標。如此一來，員工們不得不承受沉重無比的工作壓力，他們必須持續不懈地奮鬥，乃至超越公司所制定的目標，為此不惜付出自身健康的代價。更有甚者，某些領導層採用強硬或高壓式的管理手段，給員工帶來過度的壓力，使得整個職場環境愈發惡化。
以不二為例，他手頭上的專案從未間斷過，哪怕是在休假期間，也被強制要求隨時回應客戶的資訊。公司迫使員工長期勞作，無償加班已然成為家常便飯，工作和生活間的平衡就此打破，工作壓力亦隨之劇增。
時光荏苒，歲月如梭，如今的他已步入中年，三十五個春秋悄然流逝。在這個以研發為主導的行業裡，加班早已成為家常便飯。然而對於不二來說，情況卻有些特殊。他不僅有著家庭的牽絆需要照料，自身的精力也大不如前，無法像那些年輕氣盛的小夥子們一樣，沒日沒夜地拼搏奮鬥。
就在最近一次，不二突如其來地生了一場重病。這場病猶如一記重錘，敲碎了他原本看似穩固的職業生涯。由於身體狀況不佳，工作效率受到影響，不二不幸被列入了公司的裁員名單之中。就這樣，他被迫離開了曾經熟悉的職場，回到了那個充滿兒時回憶的故鄉，開始有了足夠的閒暇時間去重新審視自已走過的人生道路。
細雨如絲，輕輕飄灑，柳枝婆娑，花瓣輕抖。雨滴落在了不二的細發，滴落到了他的臉頰，滴落到了他的心頭。他猛地一驚，回憶最終被拉回了現實，雨絲跳躍，如夢似幻；淅瀝的聲響，彈奏著大地的樂章。一排的柳樹在風中盪漾，天上烏雲密佈，一看便是要下大雨的節奏，不二起了身，擺開跑步的姿勢，往家中跑去。
家裡如今只剩下他一人，四層600多平的房子裡顯得格外的安靜，如今鄉下的同學多數已經出去打工養家餬口，也沒有什麼朋友可以聊天，顯得無聊，不二便上了二樓房間休息，玩了一會手機，躺在床上，打發無聊的時間。
屋內安靜，而屋外已經下起了大雨，夾雜著清脆的雷聲。
村東的海邊，一排脆弱的柳樹迎風搖擺著，不二從睡夢中醒來，感到房間內十分的悶熱，窗外初夏的太陽溫暖著大地，帶著朦朧的睡意，不二開啟了房門。
“媽媽……，你怎麼回來了？”
“爸爸？”
一覺醒來，他回來了。