有的話不說出口，對方永遠不知道你心裡的想法。
潺潺的河水穿過這個狹長的鄉鎮的時候，抬頭望去只有厚重的山，鎮上並不熱鬧，知了被太陽曬的嘶啞，偶爾汽車經過掀起陣陣熱風。
濤濤已經爬了好久的山了，表姐家並不遠，就在山頂，但是通往山頂的只有一條陡峭蜿蜒的小路，濤濤的選擇代表著姐姐不能回家，只能待在鎮上的屋子裡。
山頂是能夠看到鎮子的，一條深深的溝壑，從遠處不知名的大山，一直通向外面，濤濤從未走出過鎮子以外的地方，只能望著遠處那模糊不清的人家村落，問出各種問題。“那座山是哪兒？”“那個村子叫什麼”？
表姐一家還算熱情，大姨的脾氣總是陰晴不定，黑著臉在火旁邊煮著麵茶，茶罐裡的麵茶“噸噸噸”的冒著泡，大姨問一句，濤濤答一句，緊接著是片刻的沉默。大姨不時的用筷子攪著麵茶，又給濤濤煎了個雞蛋當做調料。濤濤能感覺到大姨因為自已來很高興，但是大姨就是這樣的人，給人的感覺很兇，但實際上又很關心每個人。大姨夫也在旁邊喝著麵茶，一言不發。濤濤還是很小心翼翼，這樣的氛圍他還是不太喜歡，還好有表姐時不時說句話，讓濤濤放鬆一下。
隔天濤濤起個大早跟著大姨夫去地裡，濤濤可不想待在家裡，都快要悶死了。翻過後山就能看到一塊塊地裡種滿了小麥，洋芋，苞谷。菜地裡蔬菜還算豐富，蘿蔔、茄子、辣椒……濤濤只拔了自已喜歡的兩根胡蘿蔔，濤濤還是被眼前的胡蘿蔔驚呆了，為什麼家裡的就只有指頭粗，大姨夫種的就有手臂粗？？！！濤濤充滿了疑問，提著胡蘿蔔回家了。
在大姨夫家上廁所真的真的很尷尬。為什麼沒有廁所，每次濤濤急著上廁所準備在牆角解決就有人經過，這樣濤濤很不習慣，所以每次只能跑的遠遠的，到山頭找個隱蔽的角落解決。
山頂有一間廢棄的草房子，房子門前有一棵大樹，從那裡可以看到租的房子，不知道姐姐在幹嘛，濤濤其實也有點想姐姐了。當風從遠處吹來，吹動頭頂的大樹，樹葉沙沙作響，濤濤的思緒就被打亂了，不再去想姐姐了。
當週天傍晚濤濤見到姐姐就後悔了，濤濤覺得很對不起姐姐，尤其是當姐姐說出那句“我每天都往山頂上看，看的見房子，看得見樹，就是不見你”，濤濤聽到這話心裡十分難過。不覺得握緊了手裡唯一一根胡蘿蔔（另一根被表姐拿走了）。濤濤只記得拒絕了姐姐要把胡蘿蔔做飯吃的要求，而是一塊塊啃食殆盡。
三年級的那個冬天濤濤終於搬離了那個髒亂的傷心地，一個大院裡住滿了和濤濤一樣上學的孩子，大大小小。而濤濤也和三個姐姐住到了一起，告別了之前生火的噩夢，用起了煤氣灶，本該一切都是那麼美好，可院裡見到小孩就追的大公雞卻讓濤濤開心不起來。