現在想來，初三可能是這個小鎮的年輕人最重要的一個時間點。
從初三開始，這些年輕人就不得不開始做出選擇，或者被命運裹挾著向前走。
厭學是一種傳染病，專門攻擊這個年紀的年輕人。肖子林慢慢發現班裡的同學越來越少，後來他也開始習以為常了。
他喜歡上學。他喜歡在這個校園裡。他喜歡一個人。
李楊，他眼裡這個校園裡最漂亮的女孩子。
初三之前，他偶爾在校園裡碰到她，一眼萬年，每次看到她那雙眼睛，他都覺得這個世界太美好了。
可是他天生也是害羞加自卑，在此之前竟然沒跟她說過一句話。
有次上完晚自習，肖子林在回寢室的路上，忽然發現夜色下，有個熟悉的身影。他沒有任何遲疑，尾隨著她，穿過小花園，走過食堂門口的樹林，在操場跑道上晃悠著，然後又穿過小花園。肖子林再不敢跟著，因為他眼見著李楊走進了教師家屬樓，四樓，燈亮了，窗簾拉上了，燈影晃動，燈滅了。
李楊平時就住在教師家屬樓，她大伯家。她大伯是學校裡的老教師，曾經的老校長，現在的歷史老師。
這種尾隨持續了很多次，誰也沒有數過。直到2002年的新年的到來。
在那個電話尚未普及，通訊還靠書信的年代，學生之間在新年伊始，都是互贈明信片。明信片有好幾種，但都是那種硬殼紙片，無非是主題不同，平面或者立體，有音 樂無音樂的區別罷了。
贈送方式也有區別，當著面送太沒有美感，大家不約而同選擇了含蓄的的方式。找個中間人送給對方，或者，趁對方不在放到他或她的課桌裡。大致就是這樣。
肖子林也喜歡這種新年活動，他買了很多的明信片，多為風景類的，這樣可以跟其他人得區別開來，彰顯自已的品味。其他同學，大多選擇明星類，王菲，容祖兒，古天樂，劉德華，等等。這些明星是當時的寵兒，所有人的寵兒。
不過肖子林最想送明信片的人，是李楊。不過他想隱藏這份情感，讓這種互贈明信片的行為，止步於同學情誼。
他寫下：山高水闊，來日方長。林。
明信片於某日課間，靜悄悄的躺在了李楊的課桌裡。其他要送的明信片，也都或透過中間人，或躺在課桌裡，達到了相同的目的。
這種儀式感是多年後的5G時代，大銀河時代再也無法比擬的。多年後，肖子林總結道：
人類之間精神聯絡的深入度，與通訊速度成反比，與距離成反比。
2002年新年的第一天，肖子林開啟課桌，裡面呼啦啦一堆明信片。肖子林一張一張翻看著：
祝你如願考上青龍中學，萬事順意。松。
新年快樂，注意眼睛，不要度數越來越高哦。芬。
哥，謝謝你一直以來的照顧，新年快樂。妹。
苟富貴，勿相忘。翔。
我喜歡你，但這與你無關。李楊。