2023年，肖子林36歲，兔年本命年。
這一年，因為疫情管控的放開，肖子林家剛剛經歷過一次病毒感染。首先是肖子林的妻子，高燒不退。肖子林跑去找小區的同學借了病毒檢測試劑，一測即中。妻子把自已關在一個房間裡面，避免感染到家裡的其它人：肖子林的老母親，4歲的兒子。
肖子林每日把飯菜放到房門前的凳子上，然後走遠，敲門告訴妻子開飯了。妻子經歷了病毒感染的典型症狀：高燒不退，肌肉痠疼，吞嚥如刀割，“水泥”封鼻。
兩三天後，肖子林也因感染和妻子住到了同一個房間，妻子跟他說，她有天夜裡真的就快覺得自已要死了，或者還不如死了。
肖子林於是跟妻子探討了一些生死的話題。
比如喪葬，肖子林說想埋在老家，老家農村的地兒大一些，墓地容積率低，綠化純天然，比現在的要好。妻子反駁說，埋在老家兒子都不方便去給你上墳。肖子林想了想，也對。
那就埋在武漢周邊，或者就直接把骨灰放在家裡。
妻子沒有搭話。肖子林搖了搖妻子，妻子說她在算家裡還有多少存款，能留給小寶多少錢，這些錢能不能讓夫妻倆死後讓他過更加自洽的人生。
啊，我們倆終究還是要先後死去的啊，那小寶怎麼辦啊？妻子嘆息道。
是啊，由生到死是這個宇宙最基本的規律，由死到生呢？
夫妻倆不再繼續討論這個話題。
又過了兩天，小寶也發燒了，兒子欣喜的開啟房門，衝進到夫妻倆隔離的房間裡面。
爸爸媽媽！
一家三口依偎著，彷彿這就是最幸福的時刻。
幾天過後，肖子林一家從病毒感染的陰霾中逐漸恢復過來。生與死的話題便被拋在一邊，飯桌上的話題便被旅遊，遛娃，教育等話題佔滿。病毒什麼的，彷彿什麼都沒經歷過，一切便成為了過去。
中國人忘卻苦難的速度，是驚人的。
肖子林，一個普普通通的中年男人，有一個賢惠的妻子，活潑的兒子，一對平凡的父母。一份收入尚可的工作。他沒有什麼不滿足的。
他也常常這麼問自已，自已的人生就這樣一直過下去，是不是挺圓滿的？有沒有什麼遺憾？
肖子林常常寫一些詩歌，記錄一下他的一些想法，他自我標榜是個詩人，提示自已並不是最普通的人。比如這首詩：
我坐上了午夜的火車
從這座城市到另一座城市
只為在凌晨的時候
能夠見到你
看了一晚上的雨
聽了一晚上的鼾
聞了一晚上的腳臭
想了一晚上的你
在遠離城市的小站下車
忽然一切都覺的陌生
周遭溼暖的空氣
像來自另一個時空的記憶
關於我和你
終於見到了你
一切關於未來的憧憬
都遠去
那雙熟悉的眼睛
沒有了愛情
我知道我挽回不了你
誠如現在
你也失去了我
那就這樣吧
不再見面了吧
在第二天的早上告別
心中悲慼
從我生命路過的人兒啊
我是如此深沉的愛你