雲捲雲舒總在那裡，無論陰晴，無論何方。
***
爹在前方砍著玉米稈，娘和我在後方掰玉米。有點累，我躺到了砍倒的玉米稈上。日頭已在西下，傍晚時分的天空有一片魚鱗雲。
“娘，我想吃魚了。”
“等賣了玉米，讓恁爹去鎮上買。去喝點水，接著幹活。”
我抱起水壺喝了個飽。爹走了過來，我把水壺遞給了他。
“比上學累吧。考不上學，就在家種地。”
爹又去砍玉米稈了。
夕陽下，地裡都是勞作的人們。
***
“奶，這是今兒個的棉花。我看都開完了，不用再去摘了。”
奶奶接過籃子，去鋪開棉花，“趕緊吃飯吧。”
一手拿著饃夾醬豆，一手端碗麵稀飯，看著奶奶一朵一朵地在擺著棉花。今年的收成可以。小蔥和青辣椒炒的醬豆也是極好吃的。
“奶，我明兒晚回學校，後兒個開學。”
“我給你煮點鹹鴨蛋，你走時帶著。鹹鴨蛋補肚子，你肚子總不好。”奶奶停下襬棉花，要去煮鹹鴨蛋。
“明兒個再煮吧。奶，家裡還有饃沒，我走時想帶點，晚上下晚自習後總餓。”
“我去發麵，給你蒸，走時多帶點。”奶奶去發麵了。
“奶，白蒸恁些，帶不了多少，容易壞。”
揹著書包，拎著一兜饃、一兜鹹鴨蛋，我去村西頭的公路邊搭車回縣城。
奶奶站在大門口。我走了好遠扭頭時，奶奶還站在那裡。
夕陽照映下的雲朵形成了晚霞，雲朵卻沒有名字。
***
每週可以歇半天的週六下午，洗完衣服，不想去教室。躺在河堤半坡，腳下是繞城而過的護城河，遠處是那個夕陽。一個不知年頭，另一個更古老。
地裡的活應該是幹完了吧，爹孃可以歇一歇了。學習確實沒有種地累。我不想種地。
起身往下走了走。蹲身捧了一把自已的倒影，貼到臉上，涼涼的。
雲層不是何時多了起來，要下雨了。
***
初到中城，住到了二叔這裡。兩間房，一人一間。租金一千二，也是一人一半。
“十二，你那工作平常都是做啥？”二叔買了一隻燒雞、一包花生米，請我喝啤酒。
“寫材料。二叔，這燒雞吃著怪不賴。”
“寫啥材料？我在工地上切割鋼筋條，跟放煙花似的。”
“我也是要寫成一朵花。”
“啥？那不是畫畫嗎？”
“二叔，周邊有山沒，咱週末去爬山吧。”
“有黃河，週末咱去河邊吧，看有沒有釣魚的。”
“二叔，你確定黃河裡能釣魚？”
“啥河不能釣魚。都說那裡的大鯉魚好吃，到時二叔請你吃。”
***
輾轉來到黃河邊，與想象中不太一樣，水流並不湍急，水窄的地方兩邊靠近河床的地方種的有莊稼。
“十二，這咋跟咱老家差不多。”坐在河邊叼根不知名野草的二叔有些失望。
“你也是第一次來嗎？二叔。”
“要不是你來了，我咋會來這。我們週末也都是在工地上幹活，不像你們還歇啥週末。”
“那咱坐會就回去吧，二叔，我看這也沒啥可看的。”
二叔起身踢飛了一塊土坷垃，“這地適合種花生，屬於沙土地，種紅薯應該也中。十二，你還記得小時候我去地裡偷挖個紅薯還分你一半哩。回去啥，一會咱看看有沒有飯館，大鯉魚還沒吃到哩。”
一雙後跟快磨沒的人造革和到處都是黑點的衣服，二叔也是個能吃苦的人。這世間咋會有這麼多苦呢，吃苦的人總也吃不完。夕陽拉拽著二叔的身影，愈發瘦長。
晚霞要起來，遠方水天連線處有一片泛彩的光。
***
金大民打電話問為啥不告訴他，他應該去送她的。我說她想悄悄地離開，正如她悄悄地來。只是那天沒有潔白的雲彩。
送行不一定是酒後，道別不一定是在車站。當然，她是飛的。總之，金大民很遺憾，我也沒跟他說抱歉。你送與不送，她都是要走的。就如當初，你沒有去接，她也來了。
陸小果接過電話說準備了不少東西要送給她的，我說郵寄就是了。大家知道有物流，但總覺得當面給的，好像意義又不太一樣。總之，陸小果對我有埋怨，我也沒跟她說抱歉。
不是無情。幫助別人實現想要去做的，也是一種心情。
***
黃河大鯉魚沒有吃到，因為沒找到飯館。小蔥湯麵和饅頭蘸醬吃到了，因為工地旁邊就有家小飯館。
今天我吃到了糖心荷包蛋。二叔得意又開心。
走出小飯館，晚霞滿天，映襯著我和二叔回屋的路。
***
回憶總是片段，因為會和現實交織。
抬頭仰望，晴空如洗。
被吹散的白雲。
無趣的秋風。