2018 年 10 月，家中眾人都在忙碌地籌備著國慶節返鄉的行程，而我卻在他們出發前幾日，夜間咳嗽不斷加劇，突然，我開始咳血絲。
然而，由於婆家人歸家心切，再加上我本身就對回婆家有所牴觸，當我提出身體異常時，我的伴侶甚至懷疑我是在裝病，強行張開我的嘴巴說道：“你不過是牙齦出血罷了，別裝了。”事後，他們便帶著憤怒一同回到了鄉下，獨留我一人在家。
深夜時分，路燈散發著昏黃的光，我獨自一人騎著摩托車去了當地三甲醫院急診室，心中充滿了不安和擔憂。醫生詢問了我的症狀後，初步判斷出血位置可能是喉嚨發炎等，另外做一次血常規檢查，以便確定是否有細菌或病毒感染等情況。
等待檢查結果的時間顯得格外漫長，我坐在走廊的長椅上，心情愈發沉重。終於，報告出來了，出乎意料的是，各項指標都顯示正常。
這讓我有些困惑不解，既然不是感染引起的，那究竟是什麼原因導致我如此劇烈的咳嗽呢？
醫生看著手中的化驗單，用聽診器聽診了肺部情況後，皺起眉頭，心情益發沉重，接著他開出了一張住院通知單，並叮囑我儘快辦理手續入院觀察治療。
我拖著疲憊不堪的身體回到家中後，默默地整理些簡單的行李。當踏入醫院大門的那一刻，一種莫名的緊張感湧上心頭，從此刻起，我開啟了漫長的就醫路程。
躺在病床上，望著潔白的天花板，思緒如潮水般湧現。未來會怎樣？我到底是什麼病？這些問題不斷在腦海盤旋，令我無法入眠。
第二天一早，護士過來給我安排了一項增強 CT 檢查。躺在冰冷的檢查儀器裡，我的心跳不由自主地加快，心裡默默祈禱著希望一切安好。當拿到檢查報告單時，竟然是肺炎，而且肺部還有病灶，同時伴有胸膜胸腔積液等問題。
那時候的我是看不懂報告的，只以為是簡單的肺炎導致的咳嗽咳血等。管床醫生初步判斷為肺炎兼肺結核，同時進行了一系列肺結核檢測，然而均未檢測到結核菌。
這個時候，管床醫生推斷我可能得了肺癌，給我安排了支氣管鏡檢測，此項檢測頗為艱難，加之我早餐後即進行檢測，導致檢測後嘔吐不止，甚至出現氣胸，說話時有漏氣之感。
我撥通了家屬的電話，將目前的狀況一五一十地告訴了他，但讓我沒想到的是，家屬卻認為我是在撒謊騙他。他心急如焚地從外地趕回，一踏進病房便對我橫加指責，怪我沒有等他回家再去住院，還斥責我住院期間把家裡搞得一團糟。面對這一連串的指責和責罵，我感到無比委屈和無奈，實在無法忍受下去。
於是，我要求他直接去找醫生了解具體情況，而不是一味地責怪我。或許是看到我堅定的態度以及虛弱的身體狀況，他終於停止了抱怨，並開始主動與醫生進行溝通交流。隨著時間的推移，他逐漸瞭解到事情的真相，態度也慢慢發生了轉變，最終接受了眼前的現實。
經過一段時間治療之後，我始終覺得身體狀況沒有得到明顯改善，人消瘦明顯，咳嗽咳血依舊，醫生建議我去市區大一點的醫院治療。
出院後次日，家屬陪著我一起去了廣州越秀一家三甲醫院，醫生根據我之前的病歷以及目前的症狀表現，建議我立即進行 petct 檢測。
這項先進的影像學技術可以幫助醫生更準確地瞭解病變部位及其性質。懷著忐忑不安的心情等待數日之後，檢測報告終於出來了——結果竟然是肺癌！而且病情已經相當嚴重，不僅肺部本身受到影響，還出現了肺門和淋巴結等多處轉移跡象，屬於三期。
這個訊息對於我來說無疑是一個沉重的打擊，但事已至此，我只能勇敢面對現實，並積極配合醫生制定後續的治療方案。
經過一番深思熟慮和全面評估之後，醫院科室的專業團隊展開了激烈地討論。最終他們達成一致意見：這個病例具備手術條件，可以考慮透過外科手段來治療。於是，我當機立斷做出決定，並著手安排了這次關鍵的手術。
然而，就在手術進行到中途的時候，意想不到的情況發生了——醫生們驚訝地發現患者竟然已經出現了胸膜轉移！這意味著病情手術是不能治癒我疾病的，我不能手術治癒肺癌。
外科醫生手術切除了我的肺門、淋巴結以及胸膜等肉眼可見的病灶後，並對病灶組織進行了活檢檢測。
經過詳細的檢查和分析，令人痛心的病理結果擺在眼前——肺腺癌，晚期，ALK 基因發生了突變。這無疑給患者和家人帶來了沉重的打擊。
好在，ALK突變是肺癌中的鑽石突變，阿來替尼作為一線治療藥物。這個決策背後蘊含著無數醫學知識和臨床經驗，也是對患者生命的堅定捍衛。
時間一天天過去，每個人都懷著忐忑不安的心情期待著奇蹟的發生。終於，三個月後的評估結果出來了，讓所有人都大吃一驚：petct顯示完全緩解（CR）！
這個訊息如同一道明亮的曙光，照亮了原本陰霾密佈的天空。而對於醫療團隊來說，這不僅是一次成功的治療案例，更是對他們醫術和努力的最好肯定。
在接下來的時間裡，我持續不斷地服用藥物長達一年有餘。終於，經過肺科醫生的仔細評估，認為我已經可以停止用藥了。
然而，命運卻總是喜歡捉弄人。就在 2022 年 12 月，隨著新冠疫情管控政策的放寬，我不幸感染了新冠病毒。而在新冠治療的過程中，更糟糕的事情發生了——我被診斷出患有白血病。面對這一突如其來的打擊，我不得不做出一個艱難的決定：全面停止阿來替尼藥物的服用。
醫生說我的肺不穩定，再三強調，我這是徹底治好了！但是要定期複查。於是乎，我每三個月就做一次 CT、MR 檢測，還有吉因佳基因檢測公司的外周血 MRD 基因檢測和 醫院內部外周抽血CEA 檢測等。
其他醫生都聽說我的事蹟後，都跑過來問我，我得病是怎麼治療好得， 我說我是靶向藥加手術治療好的。
他們還跟我討論治療方案，比如為何不使用一代的克唑替尼，一線治療。我否定了這個方案，理由很簡單，二代阿來替尼的資料更好，還可以預防腦轉。
2018年到2024年，經過漫長而艱苦的努力，兩種絕症竟然都被徹底治癒了！這個看似不可能完成的任務，在頑強的毅力和不懈的奮鬥下成為現實。
我用實際行動詮釋了什麼叫做生命的奇蹟。