甲辰龍年元宵節的這天，路上結了冰，家裡來了幾位朋友做客（在此之前我發了個朋友圈，內容大致是：我將要去遠方，有什麼話要對我說的請元宵節來我家），安排了中飯。
其中有個是我看著長大的，雖是同輩但隔了八九歲的年紀，已然出落成大小夥了，吃完飯休息了一會，等家裡的客走了，我回禮去了他家吃晚飯，他爺爺做了一桌菜，每樣份量都沒搞很多（但雞鴨魚那些樣樣都有），很是清澈，畢竟只四個人吃飯，我說怎麼那麼好吃，幾個菜我都吃完了，回家我媽說他爺爺年輕那會是有名的廚師，這才恍然大悟。
當酒過三巡，他淺提了他的感情事，我說我一個三十多歲的人，卻滿眼都是遺憾，他問何出此言，於是我娓娓道來…
學前班期末放假的那天傍晚，我搬著凳子（那時候上學是要自已帶凳子的，我們啟蒙早，五歲半就上學了，一路上只能雙手抬著凳子的底端，上端則用下巴頂著）踉踉蹌蹌又帶點喜悅的走到了家門口的堤上。
堤上的那條大路是泥土的，從堤上下來是個平緩的坡，坡上有草，有野花，有矮樹，是我們兒時常嬉戲的地方。
我們常沿著的這條大路，下個陡坡，便是坦途一直延伸到小學門口，我媽每天叮囑我不要去耍水，大路兩旁有住戶，所以多走大路。當然，很多時候也會走另外一條近路，是一條田間的小道。於是上學走大路，放學抄近道，一走便是六七年。
我胸前懷揣著一朵大紅花，是期末語文數學雙百分，老師發的獎勵。臉上洋溢著的笑容那一刻被夕陽映照得格外通紅，是媽媽來接的我。這是我比較早的記憶，如今三十年過去了，太陽打在我臉上的那道光至今還在我的腦海裡隱隱約約浮現，只是年頭久遠記憶模糊到只剩下：凳子大紅花我媽還有夕陽…
整個小學的記憶：
一半在讀書，一半在玩。
有了學前班的鋪墊，成績方面每學期都能拿名次或者三好學生那種，只有六年級的一個學期沒有拿到名次，成績下滑到了第七名沒拿到獎，於是就被自已的叔伯伯到我家來顯擺說自已孫女如何的優秀（我或許“不如她”，她也就那學期拿到了獎，而我就那學期沒拿到）
由於個子矮，一直都是坐前排的。（除此之外學習成績好也是坐前排的）
學習好伴隨而來的就是老師安排的當班幹部，輪流值日那種，職責大致就是記記上課被老師點名的，午睡不睡覺的，眼保健操睜眼睛的等，懲罰就是放學之後留堂或者打掃衛生這些。小學的我身體比一般人弱，經常生病那種。（據我媽說，那時候倆娃輪番的生病，一生病，我媽就抱一個牽一個去農科隊邊上的一個小診所看病，也是夠折騰的。有時候三更半夜說不舒服，也得去，還好會叫上鄰居幫忙打燈。）
那時候的班幹部就是學習好的當，於是有過很長一段時間我課間休息一般都是待在老師辦公室的，因為我被個高體壯的同學時常威脅，他們連老師的腳踏車都敢放氣的那種。
小學最喜歡的事，莫過於每學期開學，發新書會愛不釋手，看了又看，除了看課本，每次去鄰村姑姑家就喜歡去她家樓上翻高年級表姐的書看，於是小學就把初中的歷史書看過了，還特別喜歡歷史書上的人物插圖，能照著臨摹的惟妙惟肖。除此之外還喜歡噴墨畫梅，就是將墨水噴到紙張上，然後吹出樹幹，然後用彩筆來描梅花…
說到玩這塊：那時候的童年樂趣非常的多，最喜愛的是在田間玩（不知道從哪撿來的一個癟氣的籃球當足球踢），特別廢鞋那種，每當田裡沒莊稼的時節，我們都要踢上幾腳…
除此之外，還喜歡跟鄰村的比我大月份的同學下棋，他擅長下象棋，我經常找他玩，下飛行棋、鬥獸棋、五子棋這些…有時候會因為下棋爭得面紅耳赤，但過後就好了。
一半在讀書，一半是有些自卑的
因為家裡有倆孩，而且還生的很密，大小也就一歲多，我弟那人不愛學習，經常打擾我做作業，小時候一鬧騰，我媽就嚇唬我弟說是大水衝來的要送走一個，於是他就會安分。還有就是生我弟那會是計劃生育，聽說還罰了八十塊錢，於是我就老愛拿這個跟他打趣。說到這個我想起了一個歷史典故，春秋時期的鄭莊公，莊公出生時因為腳先出來，於是他的母親武姜受到了驚嚇，便給他取名叫“寤生”，所以很厭惡他。武姜偏愛共叔段，也就是偏愛她的幼子。我家恰恰相反，會有偏愛的差別，但尋常家庭是不會有厭惡的。
那時候什麼都是雙份，衣服也穿一模一樣同尺碼的，夏天一套冬天一套，還有的就是表哥們穿小的衣服拿來穿。約莫九歲前我跟我弟身高上是差不多的，於是逢年過節走路去外婆家，路上的人都說我倆是雙胞胎。
衣服吧，儘量每年過年也能穿上新衣服。鞋子的印象是最深刻的，有一年冬天下大雪，小時候的雪都比長大時候下的大，一下雪就是鵝毛大雪，下雪是最開心的，因為下雪封了路，就可以不用去上學了。那天鞋子踩了雪進了水，天寒地凍的怎麼辦噢，明天沒得鞋子穿了，於是就靈機一動，把鞋子側著放在後門縫隙那裡，呼嘯的北風吹上一晚上應該可以幹，結果第二天沒幹全，只好墊點草，就去上了學。這種情況好像有很多次，比如到了春天下雨，褲子溼了也穿一天，放學回來才能換。
也不知道是什麼時候開始，我的身高趕不上我弟了，家裡人很是著急，我那個四姑姑還經常買些泡麵和火腿腸投餵我，還買了好些二十一金維他，說這個能長個。除此之外我還經常偷喝爺爺的補腦汁和驢膠補血顆粒幹吃，然後那個驢膠補血沖劑的鍋我就拿來種些花花草草。
不長個可能跟那次意外有些關聯。
約莫上一年級，我記得那年過年，下著很大的雪，等雪稍微化了，路上還有冰，三姑父好心執意熱情要送，騎著他那個摩托車載著我我弟我媽，我坐在前面，我弟我媽坐後面。姑父他前兒個晚上在我家喝了酒，還有些宿醉未醒，於是在一個拐角的地方，沒來得及剎得住，滑了，撞到了別人家砌房子的空心板上，我飛了出去，折了一根肋骨，去鎮上打了石膏板，於是走外婆家就變成了在外婆家養傷。
傷筋動骨那段時間心裡壓力挺大的，想著要開學了功課落下了可咋辦，每天晚上痛的那是嗷嗷叫，我媽就抱著我這裡走啊那裡走的，有次稍微好點了，被我媽那邊的一個叔伯兄弟，我喊叔叔的，可能是逗我吧，告訴我：你去找你媽要一張一百的錢，那裡面中間縫有跟筋你把他挑出來，可以換錢，於是我就找我媽要了一百塊錢，挑了出來，後來我媽知道了，也沒發脾氣，只好用針把它縫了進去。
後來我好了去上學，由於功課落下了不少，那次數學只考了94分。
至於這次意外帶來的後遺症，後來的很多年一到變天腳踝處就會痛，直至身體素質好了，就沒得這個毛病了…
小時候說到調皮也是真的調皮，舅舅隔壁家一個鄰居，收了穀子，我們那會稻草都要曬乾，堆成堆，日常家裡發煤火，或者冬天烤火什麼的做火引子都是可以用的到的，結果我一把火給燒了，然後人家就來逮我，說要打屁屁，於是我舅舅就站出來護著我了，也不記得是不是把我給藏起來了，然後他就給人家說好話賠禮道歉那些。
後來，長大一點，每次遇到那個老爺爺，他都會提起我當年做的那件事，然後衝我笑眯眯，我都羞愧難當…
可能世上沒有不吵架的家庭吧，小時候爸媽喜歡吵架，可能是貧賤夫妻百事哀，動不動就鬧，一吵架就很多人來扯架，扯的次數多了，我倒覺得是別人是半來看笑話的了。可能自卑心理，也是這時候產生的。
我媽這個人是個特別能隱忍的女人，每每一吵架，我媽就找藉口說兩個娃吵的厲害帶不過來，隻字不提是兩口子吵架了，於是舅舅就會把我接走，等風平浪靜了我才回來，所以打小就跟兩個舅舅還有外公外婆比較親近。於是我經常跟表妹說，我好羨慕，舅舅舅媽和和睦睦那種，後來長大了表妹才告訴我，那是你在那裡他們很和睦，其實偶爾也會吵架的…
我在那邊的日子還是很好過的，外公經常會帶我去那邊中學外面買包子饅頭吃，我特別喜歡吃那時候的饅頭，有點甜，還會帶我去學校裡面買我愛吃的零食，我記得有個零食叫天馬芒果乾，酸酸甜甜的很好吃，那個芒果核還能嚼半天。
小時候最害怕的是沒書讀，每次一到要交學費的時候，我爸那邊就沒開工資，我媽都會告訴我，放心不會讓你晚幾天上學的，於是就去找人週轉一下，還好鄰居這些阿姨們都挺好的，每次都會慷慨解囊，一開工資了我媽就會還過去。
放學經常趴在——學校門口，誰人家準備建房的空心板上做作業，做完了才回家，回家看西遊記、獅子王這些動畫片，有黑白電視的那個同學家。
吃菜方面，我媽是變著法子把素菜做成很多種搞法，因為吃來吃去都是些素菜為主，很容易吃膩的，那時候上學託管一餐中飯是要交糧的，還要每天帶菜，早上就要做好中午吃的菜，然後搞個玻璃瓶子裝著帶去學校，中午打點熱飯，菜沒在熱飯下面，將菜捂熱了就開吃。後來我看著別人家的小孩家長出了點錢給學校門口的商店，每到中午老闆娘就會幫忙熱下菜，感覺飯菜熱一起會挺好吃的，於是我回家說了，也就跟小夥伴們一樣了。
學校老師的伙食還是不錯的，有肉，我有幸被老師邀請吃過一回，幾菜一湯的那種。關於吃肉，那時候家裡如果稱個幾兩肉回來，就剁成肉沫炒點陳辣椒，這樣又有肉，又下飯，我能吃三五碗飯，以致我現在這麼大的人了，還一直都是看菜吃飯的那種（不多吃菜，能幹幾碗飯那種）。
生活雖清苦，但沒有餓過肚子，似乎也比不上我那體弱多病常吃藥的苦，我小時候吃藥有個毛病，不能吞，怕被卡住，於是我媽只好將藥丸碾碎，用湯匙就水送服，有時候實在太苦了，難以下嚥，就加點糖，這樣一來，我媽是不大情願的，問就是那樣會消減藥效…
別人的媽媽都打牌，我媽倆娃從不打牌，也就是串串門，我倆一放學回家就是喊媽要吃飯。
幸福的童年可以治癒一生，而不幸的童年卻需要一生去治癒。
幸福的是，小學幾乎期期都能拿到獎狀，貼的滿牆都是，也只有每每去學校拿成績通知書的時候是最有信心的，從來都是別人眼裡的好孩子，嘴裡誇讚的人家的孩子，聽的老多了，剛開始會暗暗自喜，久了才發現，那是要遭人恨的。
除了學習其餘大部分時候都是沉默寡言不說話那種，有些自卑，而這種自卑心理，即使是大學畢業出社會十多年都沒有完全克服這種心理。
不幸的事情似乎伴隨著整個童年時光，就像心中的夢魘一般，會隨著時間而淡化，但從未消散過。
同村的比我小月份的低一年級同學，個高體壯的，經常欺負我，剛開始我是隱忍不發的，後來不堪忍受了才告知了我媽。
因為我媽常常對倆小孩說：不要惹事，打了別人賠不起。
娃被打了，我媽也氣憤就會領著我去他家告狀，可想而知的後果便是，他不僅不收斂，反倒是愈演愈烈，直到有一天我忍無可忍了，我從家裡尋了一根高我個子好幾倍的竹竿，我要去還擊。可能是跑的急了點，也可能是心理其實是畏懼的，就在一個拐角處，摔倒了，竹竿杵到了鼻周，鮮血直流…
直到上了大學，我跟同寢室五大三粗的同學小馬哥提起這事的時候，他說那是你太老實了，我們那會我爸跟我說，誰欺負你，你拿板磚拍，打傷了有你爸給你兜著，或許我才明白原來逆來順受只會換來更大的傷害，而一次搞怕人家才能換來和平…不過這種逆來順受的性格，在成年以後規避了好些次可能要被捱打的情況…
小時候，見我爸的時間特別少，因為常年在外務工，以致我會問我媽，他是不是不愛我，他有沒有抱過我，我媽說傻孩子怎麼會呢？那會你出生，那是喜歡的不得了的，全家人都喜歡你，你的爺爺你的奶奶你的姑姑們舅舅們，外公外婆都喜歡你。
長大點才能體會一些，不是不愛，但遺憾的是沒有什麼童年與父親的接觸。多的記憶只有那無休止的吵架，即使成年了認知裡是有很大程度的父愛缺失，甚至會討厭他…時常，我會在父母面前表露出，我對婚姻的失望。我後來遇到的很多人，也和我有相似的經歷，我們互訴著從小長大的經歷，彼此寬慰…
小學的記憶，我大概就記得這麼多了，那時候爺爺還在，每逢寒暑假，就會帶著孫倆去城裡姑姑家，我坐不得車，每次都要吐。
我沒有叔伯，都是姑姑，其中我最小的姑姑，她說我小時候最喜歡粘著她，於是我叫她“細叔”，現在還這樣叫。那時候每每去姑姑家，姑姑們都會帶我倆去動物園，烈士公園這些地方玩，那是開心的，還會帶我倆去吃肯德基，姑姑們也有幾個小孩，於是分到每個小孩頭上可能就只能吃到那麼一對香辣雞翅了，卻是記憶中很好吃的東西…
那時候的娃哈哈礦泉水，感覺特別好喝，我爸外出務工帶回家的。我媽有時候出去串個門，鄰居給個蘋果，她也捨不得吃，回來切成幾瓣，只吃一瓣都很甜。
那時候我爺爺每每給一塊錢給我兄弟倆，我就對我弟說：你給我一毛這樣你只是少了一毛錢，誰曾想，我多了兩毛。
就這樣我度過了我的小學時光。
小學的畢業照，不出意外的，我站在了第一排，不長個，眼看就要升初中了，還跟個小學生似的。