自習課上，整個教室異常安靜，只有筆尖與紙張摩擦發出的沙沙聲以及偶爾翻動書頁的聲音。林伊桐坐在座位上全神貫注地看著手裡那本厚厚的書，完全沉浸其中。時光飛逝，一個小時過去後，下課鈴聲驟然響起。原本寂靜無聲的教室瞬間變得嘈雜起來，同學們紛紛開始收拾東西準備離開。
林伊桐也合上書，正準備背上書包返回宿舍時，卻被前排的李開瑞攔了下來。只見李開瑞一臉認真地說道：“咱們小組的成員先別急著走啊！明天該輪到我們組打掃衛生了，但如果今晚提前清掃一次，明天早上就能輕鬆些。而且明天還有早操呢，時間可能會有點緊張哦。”
林伊桐聽後理解地點點頭，表示同意。她隨即放下手中的書包，走到教室角落拿起一把掃帚，開始有條不紊地清掃地面。而李開瑞則主動承擔起外出清洗拖把、準備拖地的任務；王淑婷也行動起來，前往講臺擦拭黑板；此時此刻，只剩下關顯澄尚未分配到具體工作。略加思索後，他決定負責擦洗窗戶和陽臺。
就這樣，大家各司其職，忙碌而有序地投入到班級清潔工作之中……
十五分鐘後，每個人都順利地完成了手頭的任務。這時，小組長李開瑞站起身來，說道：“好啦，大夥們可以收工咯！一會兒宿舍就要熄燈了，明天再過來處理這些垃圾吧。”眾人紛紛表示贊同，隨後開始收拾東西準備離開。
林伊桐動作迅速地拿起自已的書包，同時還抓起了何亦朵的書包以及一套全新的校服，然後朝著宿舍飛奔而去。一路小跑回到宿舍後，林伊桐顧不上喘口氣，立刻將何亦朵的書包遞到了她手中。
緊接著，林伊桐又馬不停蹄地趕回自已的寢室。因為下晚自習的時間是十點半，十一點就會準時熄燈，所以留給她洗漱的時間僅僅只剩下大約十分鐘左右。眼看著時間緊迫，林伊桐必須快馬加鞭的才能夠來得及打理好一切。此刻，距離熄燈僅剩十分鐘左右，林伊桐知道自已得抓緊每一分每一秒。
林伊桐洗漱完畢後返回寢室時，屋內已是一片漆黑，室友們早已橫七豎八地躺倒在各自的床鋪之上。她放輕腳步，小心翼翼地從洗漱臺走回床邊，生怕發出一絲聲響驚醒他人。由於林伊桐的床位位於上鋪，這使得她不得不費些力氣才能攀爬上去。
好不容易爬上床後，林伊桐輕輕喘了口氣，然後將自已的校服整齊地擺放在身旁。因為班主任特意叮囑過，明日全校學生務必身著校服上學，屆時會有學生會成員負責檢查著裝情況。
次日清晨，晨曦微露，眾人猶在酣眠之中。忽然間，一陣悠揚的音樂聲打破了寧靜，如晨鐘暮鼓般將人們從夢境中喚醒。原來是老師播放起了激昂的樂曲，緊接著便透過手中的麥克風呼喊著同學們快快起床，準備迎接新一天的早操鍛鍊。
林伊桐迷迷糊糊地睜開雙眼，瞄了一眼床頭的時鐘，發現已然六點二十分。六點半就要準時開始跑操！她心中一驚，急忙翻身下床，匆匆套上校服，順手抓起牙缸，甚至顧不上洗臉，便飛奔向盥洗室。
待到洗漱完畢，林伊桐不敢有絲毫耽擱，一路狂奔至操場，加入早已排好的隊伍之中。因為有負責管理宿舍的同學專門守候在校門口，攔截那些遲到的學生。一旦有人遲到，除非班主任親自前來認領，否則就只能乖乖地站在國旗臺上整整一個上午。
對於初來乍到的林伊桐而言，這一切都是如此新鮮而陌生。昨日雖未真正實施，但今日卻已正式開啟。她也是後來聽李開瑞說起，才知曉原來學校裡大大小小的事務竟然都交由學生自行管理。得知這個訊息後，林伊桐愈發緊張起來，腳下生風，跑得更快了。
清晨六點半，陽光透過校園的樹葉灑下斑駁的光影，學生們準時開始了早操活動。他們邁著整齊的步伐，奔跑在操場上，活力四溢。十五分鐘後，早操結束，同學們紛紛解散。大部分人湧向食堂購買早餐，但林伊桐卻沒有這樣的習慣，她徑直返回了教室。
因為早自習的時間為七點十分，林伊桐決定利用這段時間打掃一下教室衛生。然而，小組的其他成員一個都還沒來。她默默地拿起掃帚，認真清掃著每一個角落。儘管任務艱鉅，但林伊桐還是努力完成了除倒垃圾之外的所有工作。
時間一分一秒過去，大約過了十分鐘，關顯澄終於來到了教室。他看到林伊桐正坐在座位上稍作休息，而李開瑞和王淑婷仍未出現。關顯澄將書包放在桌上，然後說道：“時間緊迫，還有三分鐘就要上課了，如果再晚一點，咱們可就要被記名遲到啦！不如咱倆一起去倒垃圾吧，動作快點兒！”林伊桐聽後，急忙起身回應道：“好的！”
於是，兩人齊心協力地提起那一桶沉甸甸的垃圾。大垃圾站與教室之間大約有兩百米的距離，而林伊桐所處的教室位於二樓。當他們正好走到一樓時，預備鈴聲響起，這意味著他們只剩下短短兩分鐘的時間。
情況緊急，兩人不得不加快腳步奔跑起來。然而，由於垃圾桶體積龐大且裝滿了垃圾，剛跑出一百米左右，林伊桐就感到體力不支了。一旁的關顯澄注意到她艱難的模樣，連忙說道：“要不你鬆手吧，先回一樓等我，我一個人把它送過去就行。”
對於林伊桐來說盡管負擔極重，但林伊桐並沒有輕易放棄，而是咬緊牙關回應道：“沒關係，我還能再堅持一會兒，快來不及了。”兩人又跑了一段距離，眼看著離垃圾箱僅剩下最後二十米的距離，林伊桐終於忍不住喊道：“真的不行了，我實在跑不動了，你趕快去吧！”