艾倫坐在昏黃的檯燈下，手中握著隊長阿方斯製作的那份口供，其內容如同一卷未解之謎的開端，引領著他深入探究畫廊《河流之夜》失竊案的隱秘角落。這份口供來自畫廊夜班經理巴雷，一個與酒為伴、生活困頓卻身陷案件旋渦的人物。
巴雷，一個名副其實的酒鬼，其生活軌跡似乎永遠與酒瓶交織。那一晚，監控錄影揭示出他在崗期間頻繁消失的蹤影，不是躲在值班室裡獨酌一杯貝靈哲白酒——那種價格親民、市面常見的酒水，便是搖搖晃晃走向畫廊所在大樓的洗手間，顯然是酒精在體內肆意奔湧的結果。艾倫心中暗想，這樣一個酒不離手的人，又如何能擔負起守護價值連城藝術品的重任？
巴雷的社會信譽早已跌入谷底，以至於房東與物業避之唯恐不及，無人願意為他提供棲身之所。這種境遇倒也成全了畫廊老闆保羅的精明算計：巴雷得以在畫廊值班室的小隔間裡安家，一週七天二十四小時駐守，既省去了房租，又節約了額外聘請輪班人員的成本。這一看似巧妙的安排，在此刻看來卻如同一道致命的裂痕，讓畫廊的安全防線在醉人的酒香中變得脆弱不堪。
巴雷對《河流之夜》失竊之夜的回憶模糊不清，彷彿被酒精浸泡過的記憶碎片，無法拼湊出完整的情景。他聲稱自已並未察覺任何異常，無法確定是酒精使然，還是遭遇了技藝高超的竊賊。唯一清晰的記憶片段是某個時刻突然的停電，他匆匆跑去恢復電源，將之歸咎於老街區電力系統的不穩定與老舊建築常有的小故障。那時的他並未深究，只在半醉半醒間重新躺回床鋪，直到第二天清晨例行檢查時，才愕然發現那面原本掛著《河流之夜》的牆壁如今空空如也，如同被抽走了靈魂的舞臺。
翌日，艾倫決定進一步挖掘巴雷的過往，試圖從他的歷史中尋找可能與此次失竊案相關的線索。調查結果顯示，巴雷的劣跡並非始於畫廊。他曾是法國大眾合作銀行阿貝斯街支行副行長私人別墅的安保人員，卻因翫忽職守，導致竊賊輕而易舉地從其眼皮底下溜走。那次事件不僅使他丟了飯碗，更因涉嫌與竊案有關聯而備受質疑。儘管最終因證據不足未能定罪，巴雷的名譽已然如他那沾滿酒氣、油膩不堪的形象一般，徹底敗壞。
此刻，艾倫眼前浮現出一幅畫面：深夜，畫廊內燈光微弱，巴雷倚靠在值班室的門框邊，手中晃盪著半瓶貝靈哲白酒，眼神迷離。他是否真的在那個關鍵夜晚沉溺於酒精的麻痺，對竊賊的行徑渾然不覺？亦或，他與那幅消失的《河流之夜》之間，存在著某種不為人知的關聯？
帶著疑問，艾倫決定親自探訪畫廊現場，希望能從那片空牆、老舊的電力系統以及巴雷的生活痕跡中找到一絲線索，揭開這場發生在酒瓶與畫框之間的迷霧。與此同時，他也將繼續深入調查巴雷的社交圈子與過往經歷，尋找可能與失竊案有關的蛛絲馬跡，畢竟，這個劣跡斑斑的夜班經理，或許正是解開案件謎團的一把鑰匙。