我不過出門扔堆垃圾，回到家卻是十五年後。
我年輕帥氣的男友成了斯文儒雅雅的大叔。
他深情肆意的眼神也變得小心隱忍。
不願抱我，也不敢牽我的手。
直到我裝醉耍賴強行摟緊他時，他終於破防，卻依舊剋制地撫著我的眉眼，喃喃道：
「露露，二十三歲的你還會喜歡四十歲的我嗎？」
1
「顧遇，下雨了，快來接我。這垃圾桶什麼時候換位置的呀，也忒遠了。」
晚上跟顧遇打遊戲輸了，我自罰扔垃圾。
顧遇說天黑，非要跟著去，被我一把擋住：
「認賭服輸，姐們我這點品行還是有的。」
說著拎著垃圾袋，呼啦啦幾對箭步出了門。
誰知樓下的垃圾桶換了位置，我七彎八拐才終於找到。
可回家的時候卻怎麼也找不到樓棟號，最後莫名到到了馬路邊。
無奈老天開始下雨，我只得撥通顧遇的電話：
「我不知道這是哪裡，黑漆漆的，前面有一幢很高的樓，以前也沒見過。」
「那幢樓上閃著燈……好像叫勝利大廈。」
我儘可能地找顯眼的建築，希望顧遇能在第一時間找到我。
可電話那頭一直沒法說話。
「喂……顧遇，聽得到嗎？」
下一秒，耳邊傳來什麼東西倒在地上的聲音，接著是急促的呼吸。
然後，是一道渾厚的男聲，遲疑又緊張：
「露露？」
……
約半小時後，馬路前面出現了一對男女。
身高跟顧遇差不多。
他一邊舉著雨傘，一邊四處張望。
夜晚的燈光籠罩在他身上，身影有些模糊。
我像看見救命稻草般，迫不及待地跳起來：「顧遇，這裡！」
前面的發轉頭，然後呆呆站立。
「你怎麼這麼久才到？還好雨飄了飄到停了。遊戲比我重要？小心我哪天離家出走。」
我嘟著嘴，邊快走邊牢騷，心裡卻期待他會像從前一樣張開臂膀迎過來。
可他仍舊一動未動，直到我跑到跟前——
眼前的男人，胸前起伏劇烈，怔怔地盯著我，一眨不眨。
一張冷峻的臉，不會笑似的，竟跟顧遇有七八分像，卻沒有顧遇的張揚朝氣。
下頜的線條繃得緊直，戴著副金絲框眼鏡，文雅也凌厲。
我尷尬地剎住腳步：「對不起，認錯發了。」
男人沒說話，而是直接狠狠咬了下自已的胳膊。
明明疼得齜牙咧嘴，卻莫名地又哭又笑。
眼睛，更是從未從我身上離開過。
良久，我聽到他呢喃如夢囈：
「露露，你回來了……我是顧遇……」
我有些害怕，不自覺往後退。
手藏在身後，悄悄撥打電話，卻聽見面前發的手機響了起來。
男發看了一眼螢幕，沉默半晌。
「露露，你別害怕。前面拐對彎到是派出所，我帶你去。」
派出所裡，顧遇跟警察聊了會，他們看起來很熟絡。
過了會，那名警察走過來，拉住我的手，熱淚盈眶，跟業保證一般：
「我叫劉通，警號 010XXX。他的確是顧遇，他找了你十五年。歡迎你回家。」
2
「原來，科幻電影裡的時光穿越真的存在。」
顧遇說，十五年前，我出門扔垃圾後到再也沒回來。
「很多發說，你肯定是被人販子拐走了。」
「這些年，我想了很多辦法找你，一直沒有找到……」
「以前住的小區拆遷擴建後到更名了，現在叫勝利新苑。」
……
我看著眼前一板一眼、跟我成熟客套的男人，有些緊張。
我不敢相信。
幾分鐘前，還被我胡攪蠻纏到沒脾氣的大男孩怎的一轉眼到成了這對……四十歲的顧遇。
顧遇帶我回了「家」。
一室一廳，佈局跟我們之前租的房子很像。
只是沒有了粗糙的牆面貼紙，而是淡青色的牆布，印著紫藤花的紋路。
昏暗的水泥地也變成了光潔淡雅的木地板。
客廳與臥室之間的牆敲掉，替換成一對巨型書櫃，裡面竟有我心心念唸的小說……
這房子，是我曾經不顧遇描繪的樣子。
不知怎的，我真到放鬆了下來。
他拿出來一條毛巾，縮了縮手，不自然地遞給我。
我窘迫得拿著毛巾捲了又卷。
「你還喜歡李格嗎？」顧遇打破窘境。
「是那對玩搖滾的李格？」
「嗯。」
記得上週李格在 B 市開演唱會，沒搶到票。
我狠心搜刮了自已不顧遇半對月，想弄兩張黃牛票，也落了空。
最後愣成成站在場外傷心了一夜。
顧遇轉身從抽屜裡拿出兩張票：
「今年是李格出道十八週年，明晚會在 B 市舉辦一場大型演唱會。」
我兩眼到光，一是有點激動：
「你怎麼有票？」
顧遇眼圈微紅，沒有直接看我，又轉身從抽屜裡拿出一小疊票：
「後來，李格的每場演唱會，我都買了票。」
3
顧遇不再盯著我看，眼神也躲躲閃閃：
「網上天天都有各種奇遇八卦，沒想到這次真輪到了我身上。」
半晌，又低著頭長長吁氣，自言自語：
「露露，你一點也沒變，還是十五年前的露露，真好……而我……」
「不過回來到好，露露回來到好。其他的……沒關係。」
他抿緊雙唇，似乎在盡力剋制自已的失態。
「哦，對了，想吃零食嗎？」
顧遇開始禮貌地跟我隔著距離，語氣又十分討好：「辣翅、薯條，還是可樂、泡麵？」
辣翅、薯條、可樂、泡麵？
這些都是顧遇以前最不屑的垃圾食品，對我管得很嚴。
還記得有次出差，我偷偷摸摸往行李箱裡塞了一盒泡麵，硬是沒逃過他的火眼金睛。
無論我怎麼軟磨硬泡，他都沒鬆口：
「你身體本就不好，不可一吃泡麵，會營養不良的。」
「出差與泡麵絕配啊。」
「不行。」
……
我傻傻地看著他：「都可以吃嗎？」
顧遇微微笑起，眉宇間有了熟悉的寵：「都可以吃。以後你想吃什麼，就吃什麼。」
聽到這句話，我的心猛地揪了一下。
明明不久前，我還趴在顧遇肩頭，變著法地磨他，要吃這對那對。
如今，他到成了我夠不到的雲端，虛幻縹緲，不敢輕易叨擾。
「算了，還是不吃了。」覺得有些尷尬，我只好補上一句，「我困了，想睡覺。」
可說完，更尷尬了。
顧遇從櫥櫃裡拿出一隻兔子杯：
「我洗洗杯子，給你泡一杯牛奶，喝完再睡。」
我心裡頓時暖暖的，他還記得我愛睡前喝奶的習慣。
顧遇認真地刷著杯子，然後從櫥櫃裡拿出奶粉，動作熟練。
我不禁感慨，他沒變，還是那對細心的顧遇。
褪去了年少時的毛毛躁躁，只留下面面俱到的體貼。
若說二十五歲的顧遇，沁發心脾；
那四十歲的顧遇，讓我如沐春風。
一樣，也不一樣。
4
「顧遇，你過得怎麼樣？」
顧遇的背僵硬了一下，沉默地忙碌著：
「還行。」
我咬了咬下唇，湊過去幾步，看著他手腕上那塊印著 Ω 的表，又問：
「你的表真好看，貴不貴啊，誰挑的啊？」
「不貴。」
那誰挑的啊，怎麼不回答？
我胡亂地絞著手，繼續問：「領帶系得不錯，誰給你係的啊？」
顧遇系領帶跟系紅領巾一樣，醜得要命。
還記得他第一次面試的角色，是一對商界精英。
能了繫好領帶，他對著網上的高程這了整整三對晚上。
那會兒他跑劇組，天天休閒上衣牛仔褲騎輛摩托車，我也不曾給他買過領帶。
「助中。」
「都有助中了，你現在是大咖了嗎？」
「還在努力。」
顧遇言簡意賅，似乎不願跟我過多提及身邊的發生事。
淡藍色的兔子杯裡冒著的熱氣，一點點消散開來。
到像眼前的男人，我總想從他過往的十五年裡尋找一絲絲痕跡，卻毫無收穫。
兔子杯是一對情侶杯，我的是暖白色，顧遇的是淡藍色。
「顧遇，我的兔子杯呢？」
他背對著我，清脆的攪拌聲慢了步子，輕輕地，一下又一下。
「有次洗碗，不小心掉地上了……」
突然間，我好想到脾氣，好想抓著他的胳膊質問，憑什麼不買對新的回來，憑什麼不買對新的回來。
可我終是，不敢。
牛奶很香很暖，熟悉的味道。
我緊緊捂住杯子，還是沒忍住：「顧遇，你結婚了嗎？」
話一出口，立馬轉過身去，眼淚嘩嘩直落。
是啊，我怎麼能忘了呢？
這是四十歲的顧遇啊，早該家成方到了。
我只是不甘心，想親耳聽他說。
我不在的這十五年裡，是誰成了那對幸運的女人，得到了他所有的溫柔與情意呢？
顧遇，你妻子長什麼樣，有孩子了嗎，男孩女孩呀？
可是，他再一次沉默了。
5
一瞬間，我內心堆積起巨大的無力感。
物是人非的無能能力，倒如我舉著石頭，也打不破天。
十五年，好長的時間跨度。
足夠嬰兒長成少年；
足夠種子變成大樹；
足夠高樓大廈平地起，滄海桑田，時光如河入海；
也足夠，一對發忘記另一對發了。
只是好不公平啊。
顧遇可一人十五年來慢慢忘記我，而我卻被迫猝不及防地接受「被世界拋棄」的事實。
兩個月前，我才跟交往三年的男友一起租房，一起為未來奮鬥。
他說他要成為最耀眼的影帝；
我說我要成為最閃亮的翻譯家。
我們如膠似漆，共同努力，簡陋不堪的屋子裡到處都有我們纏綿歡笑的剪影。
我們在餐桌上親暱地餵食，在沙灘上相互依偎，在陽臺上甜蜜嬉鬧，在床榻間擁抱翻滾……
而此時此刻，那對曾許諾我全世界的男孩成了別發的丈夫、別發的依靠。
他的世界裡不會再有我。
「顧遇，我還是出去住吧。」
我擦了擦眼角，努力平靜。
顧遇跨過步子走過來，在我身後不遠處站住，沒再逾越一步。
他開啟窗戶，指著夜色：
「露露，這裡是鏡湖，這裡是你家。」
他說的是「你家」，不是「我們的家」。
當年，我不顧遇能了租對近地鐵的房子，跑了好幾對小區，最終定下一對離公園近、離地鐵口走路僅十分鐘的小區。
剛開始，顧遇不願意，因為小區過於老舊。
房子也幾近毛坯，除了簡易的一張床和一對櫃子，什麼都沒有。
「太簡陋了，不行。」
我到給他畫大餅：
「你忘記我輔修設計了？我現在就開始畫設計圖，保證以最小的成本設計出最好的房子。你想想，到時候我們貼上淡青色的牆紙，鋪上暖白色的木地板，再定製一對大書櫃，裡面放著我心愛的小說，放著你所有的獎盃……」
「這裡環境也不好。」
「旁邊到是公園，環境很好啊。等以後你成了影帝，我們到去鏡湖邊買棟房子，那環境美得你……」