施語出生於一個經濟條件一般的家庭，因此她早早就懂得要自力更生。這個寒假，她未雨綢繆地找到了一份適合自已的工作——補課。這份工作將由她和好朋友元熙共同承擔，任務是給初中生授課。兩人分工明確，各司其職。為此，施語提前開始努力學習初中階段的各種知識。誰能料到，身為一名醫科大學的高材生，竟然還得重溫中學時代的課程？不過，只要一想到補課後能夠拿到豐厚報酬，施語便按捺不住內心的狂喜，原本的疲憊感一掃而空，整個人變得充滿鬥志，甚至連剛剛認識的那個男孩都被她拋諸腦後。
相比之下，秦羽的生活則顯得有些單調乏味。他平時除了追追喜歡的動漫，就是埋頭學習英語六級，並著手準備駕照考試。畢竟作為一名學霸，他並不需要過多擔憂如何賺取生活費的問題，著實讓人豔羨不已。然而此刻，秦羽的注意力並未完全集中在六級備考上，他心中一直惦念著該如何與那位僅有一面之緣的女生展開交流。他覺得那女孩的嗓音猶如天籟般悅耳動聽，這種奇妙的感覺使得他不由自主地心跳加速。在不知不覺間，他的思緒早已飄向遠方。
時間過去了兩日有餘，但兩人之間卻都沒有主動開啟新的聊天話題。然而就在這晚，秦羽終於按捺不住內心的衝動，點開了與那個女孩的對話方塊，並向她傳送了一句簡單的問候：“你好呀！”
發出資訊後的秦羽變得異常緊張，他一邊焦急地等待著對方的回應，一邊在心裡默默祈禱著希望不會出現冷場的局面。
而此時此刻的施語剛剛完成洗漱準備上床休息，當她看到手機螢幕上彈出的訊息時，一眼就認出了是來自那位學霸同學的問候。於是，她毫不猶豫地回覆道：“哦哦，學霸你好啊！”收到訊息的秦羽突然感到有些不自在起來——因為他從來不覺得自已稱得上是什麼學霸，並且從小到大也幾乎沒有得到過別人如此的誇讚。於是他連忙對女孩說道：“別這麼叫我啦，我只是普通學生而已。”接著，他又開始好奇地詢問起女孩的家鄉在何處。
施語如實回答說自已家就在 I 城本地，也就是他們學校所在地的那座城市。然後她反問秦羽他家又是在哪兒呢？秦羽則告知她自已來自 A 城。對於方向感極差、堪稱路痴的施語而言，雖然無法確切感知兩個城市之間實際的距離究竟有多遠，但透過檢視地圖還是能夠了解個大概。當得知 I 城與 A 城相隔甚遠後，一股莫名的感傷湧上心頭。
秦羽看到場面突然冷清下來，心裡不禁有些尷尬。為了打破僵局，他再次嘗試與施語交流：“你平時有沒有什麼愛好呢？比如玩遊戲之類的。”聽到“遊戲”兩個字，施語的眼睛立刻亮了起來。
“我當然喜歡玩遊戲啦！最近特別流行的《王者榮耀》我可喜歡了！不過我技術不太好，就是那種又菜又愛玩的玩家~”施語興致勃勃地說道。
秦羽對這個話題產生了濃厚的興趣，因為他實際上早在八年前就接觸過這款遊戲。然而，由於家人的期望和壓力，他已經很長時間沒有再碰過它了。甚至在上大學後，也是受室友影響開始玩起了另一款槍戰遊戲。
施語接著向秦羽透露，她計劃在假期裡透過補課賺取一些零花錢。秦羽聽後，心中湧起一絲憐憫之情，覺得施語的假期似乎過得頗為辛苦。但他並沒有意識到自已內心這種微妙的變化。
直到這時，施語才恍然想起，自已竟然還不知道對方的名字。於是她好奇地問道：“學霸，能告訴我你叫什麼嗎？”
秦羽微笑著回答道：“我叫秦羽。”然後反問施語：“那你呢？”
“我叫施語。”施語回道。
“秦羽……秦羽……”施語在心中默唸著這個名字，嘴角不自覺地上揚。她越想越覺得這個名字和自已很般配，彷彿是命中註定的一般。於是，她毫不猶豫地將對方的備註改為了“秦羽”，希望這樣能讓他們之間的關係更親近一些。
然而，與此同時，秦羽並沒有修改施語的備註。他深知家人對他的嚴密監控，如果讓家裡人發現他新增了一個女孩子的微信，那麼後果恐怕不堪設想。也許他會立刻被限制自由，甚至失去與外界聯絡的機會。因此，儘管內心深處早已記住了施語的存在，但他還是選擇保持現狀，不對備註做任何改動。
不過，雖然表面上看起來一切都沒有改變，但實際上，施語的名字已經深深烙印在了秦羽的心底。每當看到手機螢幕上那個熟悉的頭像時，他都會想起施語那甜美的笑容和溫柔的聲音。而這份思念也成為了他生活中的一種甜蜜寄託，激勵著他不斷努力前行。