這裡的烤肉都是露天的，坐在院子裡吃，“終於可以好好吃一頓肉了，饞死我了”謝枝語坐下後感嘆，“阿嬸的飯做的也很好吃，怎麼聽著你感覺很委屈似的”，“嘿嘿，就是饞了呀！”
上菜之後，江津譽主動攬下烤肉的活，謝枝語只管吃。“你曾經喜歡過秦合？”江津譽試探的問，“你怎麼知道了”，“我感覺出來的，”“哇！情場老手啊，雷達那麼準。”“你說這話要有依據啊，不能造謠。”“我也就看著像，有沒有什麼有意思的故事講給我聽聽”，“聽故事啊？我有什麼故事”林枝語聽到這話就知道坐在自已面前的應該是一個感情經歷豐富的人。“沒有故事啊？那好吧說說你的上學經歷”，“怎麼像查戶口一樣？”“不願意說就算了，吃飯吧！”“願意，你想知道什麼，我都願意說”，“你哪個大學的？”，“華南理工”，“這麼厲害！”，“特長生進去的”，“什麼特長”，“足球”，“哇，難怪拔菜那麼快，運動員啊！”，“研究生在英國讀的，曼徹斯特”，“優秀優秀，好青年回來建設家鄉。”“中午在會議室睡覺記得關門”，“又沒有其他人來，沒事的”，“吃好了嗎？”江津譽問，“飽了，歇會兒再走，我去個衛生間”謝枝語把賬結了，回來喊江津譽走。
開著車，謝枝語電話響了“幫我看看是誰？”“秦合”，“幫我接一下”，“喂？”“江書記？謝枝語呢？”，“她在開車，我們很快就回專案上了，你們等一下。”“好的，讓她慢點開。”掛了秦合的電話江津譽說“他還挺在意你啊”，“他哪是在意我明明是在等司機”謝枝語開玩笑的說了一句，“你以前很喜歡他嗎？”，“當然了，理科學霸哎！這放在高中不得暗戀個兩三年”，江津譽沒說話，“高中追你的人挺多的吧？”謝枝語問他，“我不清楚”，“哈哈，暗戀你的人要是知道你現在當村官，渾身散發泥土的氣息，不知道會不會大跌眼鏡。”“怎麼可能，哥就算滿山跑也可以魅力四射”，“笑死我了，你這人還挺自戀。”“司機，你的乘客已經在等著了，謝謝你送我回來還請我吃飯，走了！明天見！”江津譽故意開啟窗子說話很大聲，“拜拜！”謝枝語正常道別。
“上車吧！”謝枝語對秦合他們說，“今天下班晚了，早點回去休息吧！”秦合拉開車門上去，“你吃什麼了？一股味道”，“烤肉啊”，“好吃嗎？”，“當然了，香的嘞”，“走吧，我困了。”謝枝語其實聽出秦合的意思了，但確實不想讓他破壞自已心中的形象，有的人錯過了就是錯過了。
“到了”謝枝語喊了秦合一聲，“你們先去休息吧，我等他”謝枝語讓阿龍他們先走，自已拉開車門等著秦合睡醒，抬起頭看著星空，今晚沒有云但有微微晚風，不一會兒秦合就醒了“你怎麼沒叫我”，“可能你太累了吧，睡一會兒沒事的”，“麻煩你了”，“既然你醒了咱們走吧！”，“等等，謝枝語，我有話對你說”，“什麼？”，“你有男朋友嗎？”，“如你所見單身”，“你覺得我怎麼樣？”，“挺好啊，比高中的時候帥多了”，“如果我想追你，你會同意嗎？”，“你喜歡我啊？”，“有好感”還挺誠實謝枝語心裡想著，“怎麼個有好感法？說來聽聽”，“就是不希望你和別的男的在一起吃飯，不希望你關心他……”，“秦合，你這不是喜歡，是佔有，你知道我以前喜歡過你，你再次見我的時候本能把自已帶入我的暗戀物件這個角色，對我呼來喝去沒有一點好臉色看，你覺得這些我都看不出來嗎？”，“我沒有，我只是不希望你和那個江津譽走太近，他只是一個駐村書記”，“我和誰走多近和你有什麼關係，我請問你，雖然我們現在是合作關係你是我們單位請來的大工程師，但不代表你就比誰多高尚，去上海這幾年真是把你以前的謙遜都磨沒了，你知道我高中為什麼那麼喜歡你嗎？”，“你說過了，是因為我的人品好成績好，對你也不錯。”“是，謝謝你還記得，但我們都成長了今時不同往日，命運讓我再見到你我只希望咱們就是普通的同事關係，我不指望你給我什麼好處，就希望咱們可以一起把嘎村建設好就好了。可以嗎？”，“可以。謝枝語，對不起當年傷害了你。”“比起現在，我覺得當年的那個你才值得我喜歡。下車吧，早點休息。”
謝枝語走在路上感覺空氣很重，壓的她喘不過氣來，當年那個給她遞加油紙條，在回答不出問題幫助她的那個秦合再也回不來了，那層濾鏡終究是被秦合自已親手打碎了……