在精神病院的診室裡，李浮生緊張地坐在媽媽身邊。他的眼神迷茫，面無表情，彷彿失去了對世界的興趣。醫生仔細地詢問他的症狀和日常表現，媽媽在一旁焦急地補充著細節。
診斷結果出來了，醫生嚴肅地告訴他們，李浮生確診為重度抑鬱症。媽媽的臉色瞬間變得蒼白，她握住女兒的手，試圖給她一些安慰。然而，李浮生卻像是沒有感覺到一樣，依然沉浸在自已的世界裡。
他們離開診室時，李浮生的腳步顯得格外沉重，彷彿揹負著整個世界。
回到家後，媽媽想盡辦法讓李浮生開心起來，可是他卻毫無反應。
一天，媽媽發現李浮生默默地坐在窗前，望著窗外的天空發呆。
媽媽走近他，輕輕地問：“浮生，你在看什麼？”
李浮生喃喃道：“我看到一隻小鳥，它飛不起來了......”
媽媽心中一陣酸楚，她抱住李浮生，說：“浮生，你不是小鳥，你可以飛得很高很遠。我們一起努力，好嗎？”
李浮生沒有說話，只是靜靜地靠在媽媽懷裡，淚水浸溼了媽媽的衣服。
醫生建議李浮生去S市住院。媽媽幫李浮生收拾好行李，準備陪他一同前往 S 市。在去醫院的路上，李浮生一直望著窗外，沉默不語。
到達醫院後，媽媽帶著李浮生辦理了住院手續。病房裡，李浮生靜靜地坐在床邊，眼神空洞。
護士進來給她做檢查，李浮生像個木偶一樣任人擺佈。媽媽看著心疼不已，但也只能在一旁默默陪伴。
夜晚，李浮生躺在病床上，翻來覆去難以入睡。媽媽守在旁邊，輕輕地拍著他的背，給他講小時候的故事。
李浮生突然坐起來“你煩不煩，一直講，你是神經病嗎？啊！我不是神經病，我沒有...”隨後哭了起來。
護士把李浮生抬進禁閉室。
李浮生躺在病床上，雙手被護士用粗糙的繩索緊緊綁在了床頭。她的臉色蒼白，眼神中透露出絕望和恐懼，嘴巴張得大大的，卻只能發出嘶啞的喊叫。
她的身體不停地掙扎著，試圖掙脫束縛，但繩索卻越勒越緊，讓她感到呼吸都變得困難。汗水從她的額頭滑落，浸溼了她的衣服。
病房裡靜悄悄的，沒有任何人回應她的呼喊。她的聲音在空氣中迴盪，卻彷彿被一股無形的力量吞噬了。護士們忙碌地走來走去，對她的狀況視而不見。
李浮生的心中充滿了絕望，她覺得自已像是被遺棄在這個世界上的孤獨個體，生不如死。她不知道自已為什麼會被綁起來，也不知道這樣的折磨還要持續多久。她的思緒漸漸混亂，眼前開始出現虛幻的景象。
在這無盡的痛苦中，她的吶喊聲逐漸變得微弱，最終被淹沒在了沉默之中。
李浮生的主治醫師來了，主治醫師走到李浮生面前，輕聲說道：“浮生，別怕，我是來幫你的。”他一邊說著，一邊解開了李浮生手上的繩索。
李浮生的身體還在微微顫抖著，她眼神迷離地看著主治醫師，不知道他要做什麼。
主治醫師慢慢地撫摸著她的頭髮，溫柔地說：“浮生，你現在很安全，不會再有人傷害你了。”
聽到這句話，李浮生的情緒稍微穩定了一些。她喘著粗氣，問道：“為什麼……要把我綁起來……”
主治醫師嘆了口氣，說：“那是因為你剛才的狀態很不穩定，我們擔心你會傷到自已。但是別害怕，我們會一直陪著你，幫你度過這段艱難的時期。”
李浮生的眼淚流了下來，她哽咽著說：“我……我好難受……”
主治醫師遞給她一張紙巾，說：“我知道，浮生。但是你要相信，一切都會好起來的。只要你積極配合治療，就一定能夠戰勝病魔。”
李浮生抬起頭，看著主治醫師的眼睛。再次崩潰：“天殺的，為什麼是我啊！我做錯了什麼...為什麼偏偏是我...啊！
主治醫師連忙摟住李浮生，輕拍她的背部，“這並不是你的錯，浮生。抑鬱症是一種疾病，它不受我們的控制。你需要時間去接受和治療。”
李浮生抽泣著，“滾，你們這些虛偽的人，不要碰我”
主治醫師眼裡的光暗了，重新把李浮生綁了起來。
李浮生大叫著：“去你媽的王八蛋，放開我！”
主治醫師笑意不達眼底，“等你情緒穩定了，自然要放你。”