在書院的宿舍裡，夜色已深，窗外的月光灑在兩張床邊，鋪就了一層柔和的銀光。在書院的宿舍裡，幾個同窗圍坐在一起分享著各自的趣事。
程謙和李明並坐在床上，漫無目的的交談著。李明來自當地的富裕家庭，父母都是有名的財主，從小生活無憂……
程謙聽著朋友們的講述，心中不禁湧起一絲苦澀。他沒有父母，記憶中只有那位慈祥的先生，是他唯一的親人和導師。他們生活在山村裡，平日裡除了學習，還要勞作耕種，上山砍柴，河邊挑水，生活雖然清苦，但先生的教誨和陪伴讓他從未感到孤單。
幾個同窗聚在一起，氣氛開始時還算和諧，但不久後，對話中便帶出了一絲譏諷，很快話題轉向了程謙，他們的語氣中帶著不加掩飾的嘲笑。
趙明軒倚靠在床邊，手中擺弄著一卷書，嘴角掛著一抹不屑的笑意：“程謙真是個謎，總是那麼孤僻，好像有什麼不可告人的秘密。”
然而，這樣樸素的生活在書院的其他學生眼中，卻成了取笑的談資。他們嘲笑程謙的出身，譏諷他的過去，讓他感到深深的自卑。每當這種時候，程謙總是沉默不語，他的眼中閃過一絲黯然，但很快又恢復了平靜。
孩子們的年紀都還小，大約十歲左右，他們的話語和想法都還很簡單直接，不太能夠理解那些深奧的道理。在孩子們的世界裡，家庭的背景和父母的存在是一個常常被提及的話題。對於程謙來說，這卻是一個敏感而痛苦的點，因為他沒有父母，是個孤兒。
李澤宇坐在床沿，手裡拋玩著一顆石子，輕蔑地一笑：“是啊，沒有見過他父母，誰知道他背後有什麼故事。”
王梓涵站在一旁，雙臂交叉，眉頭微挑，加入到這場對話中：“或許他是個流浪兒，被位好心的先生收養了而已，如若不是現在都睡大街了哪裡還能到這裡學習。”
張博濤則躺在自已的床上，翻了個身，聲音中帶著譏諷：“哈哈，窮小子不配識字，應該在鄉里種地。”
李澤宇又接著煽風點火：“這麼久了都沒見過他父母，不會真的讓我猜中是個孤兒了吧？。”
當其他孩子嘲笑程謙沒有父母，稱他為“孤兒”時，程謙感到非常生氣。程謙表面靜靜地坐在自已的床鋪上，但他的眼睛裡閃過一絲痛楚，面部表情緊繃，嘴唇緊抿，顯得有些無奈和憤怒。他的手指不自覺地攥緊了粗糙的棉被，指節因用力而泛白。
其他孩子不依不饒，覺得好笑，甚至有幾個孩子想要動手推搡程謙，以此來取樂。
就在這緊張的氣氛即將爆發之際，李明迅速站了出來，攔在了程謙和其他孩子之間。他堅定地對其他孩子說：“住手！嘲笑別人的不幸是可恥的行為。程謙雖然沒有父母，但他的品德和學識並不比任何人差。他是我的朋友，你們應該尊重他，而不是欺負他。”
李明的話語鏗鏘有力，讓其他孩子都安靜了下來。他們或許還不太懂得尊重和友情的真正含義，但李明的勇敢和正義感讓他們感到了一絲羞愧。
李明注意到了程謙的不自在，他停下了自已的講述，轉而認真地看著程謙。他的聲音溫和而堅定：“程謙，每個人的出身都不是自已能選擇的，但未來卻掌握在我們自已手中。”
李明的話語如同一股暖流，溫暖了程謙的心房。他抬起頭，眼中閃爍著感激的光芒。李明的理解與維護，讓他感到了前所未有的溫暖和力量。他知道，儘管書院的生活充滿了挑戰，但只要有朋友的支援，他就有勇氣面對一切。
不久，夫子得知了這件事，他把孩子們召集起來，進行了一番深刻的教導。夫子的聲音平靜而有力，他說道：“孩子們，你們每個人都是獨一無二的，都有自已的長處和短處。嘲笑和欺負別人，並不能讓你們變得更強大，反而會讓你們失去朋友和尊重。程謙雖然失去了父母，但他的堅強和勇敢是你們每個人都應該學習的。”
夫子的話語像種子一樣播撒在孩子們的心中，讓他們開始反思自已的行為。程謙站在一旁，看著夫子，心中充滿了感激。他知道，夫子的教誨不僅僅是對其他孩子的訓斥，也是對他的鼓勵和支援。
夫子單獨叫了程謙出來，準備給予他單獨的鼓勵和指導。夫子的眼神中充滿了慈愛和期待，他的聲音溫和而充滿智慧。
“程謙，孩子，每個人出生時都沒有選擇自已家庭的權利，這是命運的安排。”夫子開始了他的談話，語氣中帶著一絲沉重。
他繼續說道：“如果你因為一時的憤怒而與他們動手，你有沒有想過你家先生？他含辛茹苦地把你送到學堂，你知道他是為了什麼嗎？”
程謙低下了頭，心中充滿了愧疚。他想到了先生的期望，想到了先生的教誨，以及先生為了他能夠接受更好的教育所做的犧牲。
夫子輕輕地拍了拍程謙的肩膀，語重心長地說：“生氣是沒有用的，程謙。真正的勇氣，是面對挑戰時的冷靜和自制。你要去思考後果，思考你的行為會給自已、給你先生、給我們書院帶來什麼影響。”
程謙的眼中閃過一絲明悟，他抬起頭，堅定地對夫子說：“夫子，我明白了。我不應該讓憤怒控制我的行為，我應該更加理智地處理問題。”
夫子點了點頭，眼中流露出讚許的光芒：“很好，程謙。記住，書院是一個學習的地方，也是你成長的地方。在這裡，你不僅要學習知識，更要學習如何成為一個有德行、有智慧、有責任感的人。”
程謙深深地鞠了一躬，表示對夫子的感激和尊敬。他的內心充滿了力量，他知道，無論面對什麼樣的困難和挑戰，只要他堅守自已的原則，用心去思考和學習，就沒有什麼能夠阻擋他前進的腳步。
發生了此事雖然讓程謙感到了痛苦，但也讓他收穫了友情和尊重。他明白了，不管外界如何評說，只要自已行得正、坐得端，就能夠得到別人的尊重。
李明的維護與夫子的談話，對程謙來說是一次寶貴的經歷，也是一種收穫。他從中學到了很多，不僅僅是如何處理衝突，更重要的是如何成為一個更好的人。他相信，有了夫子的指導，有了先生的期望，有了朋友的陪伴，他一定能夠在書院這個大家庭中茁壯成長，成為一個對社會有用的人。