程謙揹著簡單的包袱，邁出了書院的大門。陽光灑在他的身上，他回望著那熟悉的院落，心中充滿了感慨。這是他成長的地方，也是他即將告別的地方。
他沿著熙熙攘攘的街道前行，街道兩旁是叫賣的小販和忙碌的行人。程謙穿過了熱鬧的市集，走出了城門，踏上了通往家鄉的小路。
小路兩旁是鬱鬱蔥蔥的樹木，偶爾有幾朵野花點綴其間。程謙的腳步逐漸加快，他的心中充滿了對家的渴望和對先生的思念。
當程謙再次踏入熟悉的土地時，那熟悉的家門，那座簡樸的小院，那扇半開的木門。讓人震驚的是，他發現先生的變化令他感到驚訝。離開時，先生還是五十多歲的中年人，而現在，歲月已經在他身上刻下了更深的痕跡。
先生的頭髮已經全白，像冬日裡的第一場雪，覆蓋了他的頭頂。他的額頭上刻著幾道深深的皺紋，像是記載著無數的故事。他的雙眼雖然不再年輕，但依舊透露出一種深邃和智慧，彷彿能看透人心。先生依舊保持著學者的風範，身穿一件樸素的灰色長袍，袍子上或許有幾處磨損，卻乾淨整潔，彰顯著他一貫的嚴謹與自律。他的身形比程謙記憶中要消瘦一些。
程謙走進院子，看到了先生正佝僂著背，專心地修剪著花草。他的動作雖然緩慢，卻透露出一種從容和細緻。每當他用那雙佈滿了老年斑的手輕觸花瓣或葉片時，都顯得異常溫柔，彷彿在對待一件珍貴的藝術品。
先生的背影顯得有些孤獨，這些年，先生老了，而程謙長大了很多。程謙的心中湧起了一股說不出的感覺，他走上前，輕聲呼喚：“先生。”
先生轉過身，停下了手中的園藝工作，他放下了手中的小鏟，回頭望著程謙，眼中滿是慈愛。程謙的到來顯然讓先生感到非常欣慰。看到了程謙，他的臉上露出了驚喜的笑容：“謙兒，你回來了！”
程謙快步上前，程謙走上前，接過先生手中的工具，放在一邊，然後拉著先生的手，一同走向屋內。他的眼中閃爍著淚光：“先生，我回來了。這些年，您辛苦了。”
先生仔細端詳著程謙，他的眼中充滿了欣慰：“哈哈，這算得了什麼。謙兒，你長高了，也成熟了。在書院過得怎麼樣？吃得好，睡得香嗎？”
“書院的飯菜很合口味，先生，我學到了很多，也交了不少朋友。” 程謙笑著回答，他的眼神中閃爍著回憶的光芒。
屋內瀰漫著淡淡的墨香，書架上擺滿了各種竹簡古籍，竹簡這些都是先生智慧的見證。兩人坐在屋內的木椅上，程謙開始講述在書院的點點滴滴，從課堂的學習到宿舍的趣事，從射箭場上的競技到圖書館的沉思。
先生津津有味地聽著，不時發出會心的微笑。他們的談話中沒有沉重的哲理，只有溫馨的家常和親切的關懷。
“李明是個不錯的孩子，你們關係很好吧？” 先生問，他記得程謙曾經提起過這位同窗。
程謙點頭，笑容中帶著一絲懷念：“是的，先生，李明和我非常投緣。他打算去旅行，體驗不同的生活。”
先生輕輕點頭，表示理解：“每個人都有自已的路要走，重要的是找到適合自已的方向。”
程謙深吸了一口氣，終於鼓起勇氣，對先生說出了自已的心事：“先生，有件事我一直想告訴您。您送給我的那支毛筆，我將它送給了李明。”
先生原本正在整理桌上的竹簡，聽到程謙的話，他的手微微一頓，然後緩緩轉過身來，沒有程謙預想中的不悅。先生的臉上掛著慈祥的微笑，他的眼神中透露出一種超脫和睿智。在程謙表達了自已的慚愧之後，先生輕輕地擺了擺手，示意程謙不必介懷。
“程謙，你應該知道，我向來認為那些身外之物，無論多麼美麗，多麼珍貴，都不及人的情感和學問重要。” 先生的聲音平靜而有力，他的話語中透露出一種深刻的人生哲學。
程謙聆聽著先生的話，心中感到一種前所未有的寧靜。他意識到，先生所傳授的不僅僅是書本上的知識，更是一種生活的智慧和態度。
“程謙，毛筆乃是書寫工具，它的價值在於被使用，傳遞知識和情感。” 先生的聲音平和，帶著一絲寬容和理解。
程謙的心中湧起一股暖流，他感到了先生的寬容和對自已行為的肯定：“先生，您的毛筆對我而言意義非凡，它不僅是書寫的工具，更是您教誨的象徵。將毛筆送給李明，是因為他也是我書院生活中的重要夥伴。”
先生點了點頭，他的眼神中透露出一絲欣慰：“程謙，你能體會到毛筆的意義，並且將其傳遞給朋友，這本身就是一種學習。友情和知識一樣，都是需要分享和傳承的。”
先生繼續說道：“那支毛筆，雖然跟隨我多年，但它的價值在於它所書寫的字句，所傳遞的情感。現在，你將它送給了李明，我相信它將繼續完成它的使命，傳遞你們之間的友情和尊重。”
程謙聽了先生的話，心中的慚愧漸漸消散，取而代之的是一種釋然和感激：“謝謝您，先生。您的教誨我將銘記在心。”
先生微笑著，輕輕拍了拍程謙的肩膀：“程謙，你要記住，書院不僅是學習知識的地方，更是學習做人的地方。你的選擇，體現了你的品德和智慧。”
程謙接著說：“還有張濤，他決定去參軍，他一直夢想著能夠保家衛國。”
先生的眼中閃過一絲讚許：“張濤是個有志氣的孩子，他的選擇令人敬佩。”
隨著夕陽的餘暉灑進屋內，程謙和先生的談話逐漸轉到了將來的打算。先生作為長輩，他的話語中充滿了對程謙未來道路的關心和期望。
先生端詳著程謙，語氣中帶著一絲探詢：“程謙，你從書院歸來，想必對自已的未來已經有了打算。你打算如何規劃自已的人生呢？”
程謙目光堅定，他的聲音透露出年輕人的朝氣和決心：“先生，我打算參加科舉考試，希望能夠入仕，為國家和百姓做出自已的貢獻。”
先生點了點頭，眼中流露出讚許的光芒：“仕途艱難，但也是實現個人價值的一條道路。你有這份心，我很為你驕傲。”
程謙繼續說道：“我還記得先生您曾經教導我們，無論身處何種境遇，都應秉持正義，為民請命。我想，這也是我想要追求的。”
先生微微一笑，他的笑容中帶著欣慰：“你能記住這些教誨，我很欣慰。但你也要做好心理準備，仕途並非一帆風順，你可能會遇到困難和挫折。”
程謙認真地點了點頭：“我明白，先生。我會堅持自已的信念，無論遇到什麼困難，都不會放棄。”
先生站起身，走到窗邊，望著外面的景色，聲音帶著一絲感慨：“時間過得真快，轉眼你已經長大成人，即將踏上自已的旅程。”
程謙也站了起來，走到先生身邊，他的心中充滿了感激：“先生，無論我走到哪裡，您的教誨我都會銘記在心。”
隨著程謙的講述，先生不時地插話，詢問一些細節，兩人聊得不亦樂乎。時間在不知不覺中流逝，直到夕陽西下，屋內的光線漸漸變得柔和。