月色下，書院的庭院沉浸在一片寧靜之中，銀色的月光灑在青石板路上，兩旁的樹影婆娑，彷彿在訴說著古老的故事。
經歷了這一切，程謙的心事彷彿一片陰雲，籠罩在他年輕的面龐上。心中不禁對比孫逸的境遇與自已的經歷。程謙的家庭雖然貧寒，但他一直努力在書院中保持著尊嚴和驕傲。然而，貧富差距的現實總是不經意間觸動他的心絃。
李明注意到了程謙的異樣，他放慢了腳步，與程謙並肩而行：“程謙，你似乎有心事？”
李明用胳膊肘輕輕碰了碰程謙，臉上帶著調皮的笑容：“難道？你有佳人了？”
程謙一愣，隨即著搖頭：“李明，你想到哪兒去了，不是那麼回事。”
李明又換了個話題：“那就是書院的功課太重，擔心背不完《禮記》？”
程謙被李明的幽默逗樂了輕輕一笑：“《禮記》我已經背得差不多了，這點你可難不倒我。”
李明故作驚訝：“哎呀，既然都不是，那肯定是有更大的心事。是不是在想如何超過我，成為書院的學霸？”
程謙推了李明一把：“李明，你就別取笑我了，我哪有什麼心思去想超過你。”
李明的語氣帶著假裝的責怪，打破了夜晚的寧靜：“都不是？那太不夠意思了，居然有心事瞞著我……”
程謙停下腳步，面對李明的目光，他的心中湧起了愧疚。他知道，李明不僅是他的同學，更是他的朋友，他應該坦誠相待。
“李明，其實……”程謙的聲音低沉，他的眼神中閃爍著猶豫。
李明靜靜地等待著，他不再開玩笑，而是充滿了好奇。
程謙終於向李明坦白了自已的內心想法，這些想法他從未向任何人透露過。
程謙的聲音帶著一絲沉重：“上次我生氣要動手，是因為...其實我的家境和孫逸的也差不多。在我的記憶裡，只有先生一個人把我養大，我不知道父母是誰。”
李明聽著程謙的話，眼中充滿了驚訝和同情，他之前從未聽程謙提及過這些。
程謙繼續說道：“先生總是把最好的東西都給我，自已卻承擔著所有的辛苦。他從不抱怨，總是鼓勵我要好好讀書，將來能有所成就。”
李明輕聲安慰：“程謙，雖然我不認識你先生，但是說真的你先生很偉大，一個人能為別人做事卻不圖回報，這樣的人值得受人尊敬。”
程謙點了點頭，但他的眼中有著一絲愧疚：“有時候，我覺得自已並沒有像孫逸那樣孝順，優秀。孫逸不管遇到什麼困難，從不言放棄，總是那麼堅持和刻苦。”
李明理解程謙的感受，但他也提出了自已的看法：“程謙，其實沒有必要去學習別人，孫逸雖然有些地方很不錯，但是他也不怎麼喜歡與人交談，平日裡沉默寡言的，你可不需要變得像孫逸那樣沉默寡言。每個人都有自已的方式去面對生活。勞逸結合，保持自已的性格，這才是最重要的。我還是喜歡現在這樣的日子，喜歡和你一起學習，一起討論。”
程謙微笑著說：“我也喜歡和你一起學習，李明。我們都有自已的優點和不足，關鍵是要互相學習，互相支援。”
不知不覺中聊著聊著，程謙的聲音就帶著一絲不易察覺的顫抖，他的表情在月光下顯得格外嚴肅：“李明，我一直在想，如果有一天我們也遇到類似孫逸的情況，如果我是那個傷害了你的人，或者反過來，你傷害了我，我不知道我們是否能夠像今天看到的那樣大度，做到不抱怨。”
李明轉過頭，目光堅定地看著程謙：“程謙，我相信我們之間的友誼。真正的朋友，是在對方遭遇困難時伸出援手，而不是在錯誤發生時互相指責。如果這樣的一天真的到來，我希望我們都能夠有足夠的寬容和理解，而不是一個人獨自孤單活著。”
程謙的眼中閃過一絲感動，他緊握著李明的手，語氣堅定：“你說得對，李明。我們的友誼不應該因為一時的失誤而破裂。我們應該相互支援，共同成長。”
李明點了點頭，他的聲音中透露出一種深深的信念：“是的，程謙。我相信無論未來發生什麼，只要我們心中有這份堅持和信任，才能經歷得了風雨同舟的考驗，我們的友誼就能夠走到最後。”
他們相視一笑，友誼在這次事件中得到了加深。
李明好奇地問：“程謙，上次我生日，你送的那支毛筆是怎麼來的？”
程謙眼中流露出對先生的感激：“這支毛筆是我的先生送我的，他教我識字，來學院那一刻，特意把他年輕時珍藏的毛筆送給了我。”
李明顯得有些驚訝：“這麼好的禮物你送給我了？那你怎麼辦？”
程謙微笑著回答：“沒關係，這支筆雖然珍貴，但我想它也見證了我們的友情。友情無價，不是嗎？”
李明深受感動，他點頭表示贊同：“我很喜歡這支筆，我父親看到後也非常喜歡，而且評價很高，我從來沒有見過我父親會對一支筆產生好奇。你的先生是什麼人呢？”
程謙的表情突然變得有些黯然：“你喜歡就好。至於先生，我也很愧疚，我其實瞭解得不多。每次他揹著揹簍來學院看我，我都沒有好好關心過他，不能為他做點什麼。”
李明注意到了程謙情緒的變化，他安慰道：“程謙，你先生對你的關愛是無價的，這份禮物也是他心意的體現。你現在能把先生記在心裡就已經很好了，有些關心不需要表達出來的。現在的你，在這裡好好讀書，心裡念著為先生，將來為社會，為家人做點事，就是最好的回報。”
程謙點頭，他深吸了一口氣，似乎在下定什麼決心：“或許，我應該更加關心先生。以後，我會多回去看看先生，不能讓他一個人孤獨的在家。”
李明也很有體會：是啊，我父親也是，別看他風風光光，但是他內心有家，有我母親，也有我，可我總是享受他們呵護，不能為他們分擔點什麼。”
在程謙意識到了對先生的關心和感激之情，他決定要更加珍惜和先生的關係。同時，李明內心也在深深的受些影響。
夜已深，程謙望著平靜的湖面，似乎在尋找著答案：“過去的事情已經發生，我們無法改變。對於未來，雖然有無限的可能，但我們也要活在當下，珍惜眼前。”
李明認同地點了點頭：“確實，我們不能總是活在過去的陰影中，也不能只對未來抱有憧憬。重要的是要把握現在，做好手頭的每一件事。”
程謙補充道：“活在當下，意味著我們要對自已的行為負責，對得起先生，夫子他們每個人對我們的關心，對每一天都充滿感激。”
李明接著說：“同時，我們也要為未來做好準備。透過不斷學習和成長，我們才能更好地面對將來的挑戰。”
兩人的對話中透露出一種成熟和睿智，他們開始理解到生活的真諦不僅僅在於追求遠大的理想，更在於珍視和把握生活中的每一個瞬間。
程謙站起身，深吸了一口氣，彷彿要將這份寧靜和明悟留在心中：“李明，我們應該回去了。明天還有新的課程等著我們，我們要繼續努力。”
李明也站了起來，他的目光堅定：“是的，程謙。讓我們帶著今天的教訓和感悟，任憑狂風暴雨沖刷，也擋不住明天嶄新的一天。”
月光映照在他們的身上，也照亮了他們內心的道路。程謙的心事得到了釋放，而李明的友情則如同這明亮的月光，溫暖而堅定。
對話彷彿還在靜心亭中迴盪，他們的心靈在這寧靜的夜晚得到了交流和碰撞。他們開始更加深刻地理解生活中的不確定性，以及作為書院學生，也正在學會如何去面對和克服突發的這些不確定性。真正的朋友是在風雨中依然能夠攜手並進，共同面對生活中的挑戰。