媽媽：
這是長這麼大我第一次給您寫信。動筆之前思慮再三。白天掛您電話惹您不高興實屬無心之過。我知道，今夜您大機率又要徹夜不眠。
從小到大，我們倆之間總有那麼一道門的距離隔著。姥姥活著的時候，我總想聊聊您年輕時的故事，聊聊那個後來才嫁過來的老太太的陳年往事，每次您都欲言又止。姥姥去世後，有段時間我真的久久無法釋懷，因為，曾經她是那麼愛我。
2009年底，我研究生畢業來天津上班。每次打電話回家，您總想了解我現在的日子和瑣碎。之前我告訴您，活著不易，偶爾有些不開心都屬正常，掛了電話沒幾秒，您又會接連打好幾個電話過來問東問西。下次我學乖了，告訴您一切都好，您又嗔怪我話越來越少。至此我終於明白：只要我不在您身邊，您過的總是不安心。
直到2014年底我身體出現狀況開始手抖，直到後來我成為全家的一塊心病。不知不覺10年過去了，對於那個既成事實的現在，您分分鐘還是在糾結。我曾經告訴過您，心情舒暢對於這個病的舒緩至關重要，您總說我在應付您。再後來，我開始害怕回家，害怕面對您和父親。
您知道，那位姓武的先生，結婚後一直對我很好。10年過去了，他還在用120分的精力維持那個有弟弟有妹妹上有老下有小的大家庭。工作之餘 ，他還一直在努力嘗試各種辦法改善我目前的身體狀況，我真的很幸福。而作為您心病的罪魁禍首，我，也在以積極的心態迎接每天嶄新的太陽。我想告訴您，我是那麼多病友裡為數不多還在堅持帶病上班的人，果果老是說，我是她的榜樣，她的太陽，她要像我一樣勇敢，一樣堅強。
媽媽，放手吧，放下我的病和曾經種種不開心的過往。我真心希望您在辛苦半生後過好自已的日子，除了父親，除了我，您還應該有自已的專屬人生。我沒有諱疾忌醫，只是除了那個病，我還有很多事情必須要去做，很多人值得我去愛。
兩年多時間裡，那個叫文學的東西真的讓我感受到前所未有的快樂。在那個虛擬的文字世界裡，我認識了很多老師和朋友。這些人包括昨天上午那個由於我一兩句話沒說明白用滿屏語音和我大動干戈至今都沒見過面卻時刻都在關心我成長的編輯老師，包括對我有提攜之恩的春華老師，還有勸我寫下這封信的那位已經退休的老校長等等。他們都在時刻鼓勵我，李霞，你的文字很棒，要繼續加油！
文字和愛一樣是有治癒作用的。在只有文學，沒有您，沒有父親，沒有同事的世界裡我是健全的。之前頂著那個研究生的帽子很多年，我從來沒覺得高人一等，就像現在的我一個人走在大街上從來沒覺得抬不起頭來是一個道理。
下筆千言，終有句讀。說了這麼多，只希望下回再見，父親能夠釋懷於我曾經的優秀，您能釋懷於我的現狀，開懷於我的文字我的文學世界和這朗朗乾坤。
永遠愛您的女兒
凌晨於家中