她總是有些不自信的，說話的聲音時高時低，但她自已感覺不出來。
此時她的音量宛如耳語一般，輕聲和我說道:“我可能早就是該死的那一個。”
她說出這話的時候我有些震驚。都說好死不如賴活著，哪有什麼該死的人呢？
她突然從懷裡掏出了一個紀念幣。我記得先前她提過，她是一個屬蛇的姑娘，而那個紀念幣，卻刻著龍的形狀。上面寫著1988年。
她託著紀念幣的盒子，“就是我那沒活上兩天的哥哥。”她語氣淡漠，像冰冷的刀一樣，“後來就有了我。你也知道那個年代，大家都響應生一個的號召。雖然和這也沒有太大關係。但當時我的父母畢竟也年紀大了，就又匆匆懷了我。”
我若有所思，翻弄著那個龍紋樣的紀念幣，想想兩個孩子出生的時間不過相差13個月，也真是夠心急的。
她喝了口茶，人彎了下去，開始說道:“你應該很好奇我怎麼知道的，對不對？是他們‘教育’我的時候告訴我的。”
“你難受嗎？為什麼坐著的時候要弓著？”她看起來像是胃炎犯了，姿勢有點像是蜷縮在那裡。
“我還好。腸胃不好的人大抵是這樣的，一點涼的胃就能抽筋。但我又舍不掉這一口涼爽，總是在痛和病之間徘徊。”她試圖坐直起來，但胃部的疼痛讓她露出了痛苦的表情。“還是說回到我的故事吧，疼痛什麼的，都不重要。”
“他們是怎麼‘教育’你的？”我問。
她忽然揚起手來，說道:“以前的孩子不都一樣嗎？各種炒肉絲。”南方的孩子應該都懂，藤條竹筍都是基本款。“不過我家有些特別，是拖鞋，真皮皮帶，掃帚棍，銅條衣架。”她話裡的惆悵，讓我彷彿看到了她抽菸時的模樣。
“你抽菸嗎？”我理所當然地以為她如此煩惱，應該是個老煙槍吧。
“不抽，”她回答得很堅決，“因為我爸總是拿我做抽菸的藉口，所以在某個時期之後，我聞到煙味都開始犯惡心。”她繼續嘬了一口茶又說道，“其實我是會抽菸的，只是不想。”
我對這句莫名其妙補上的話，有些疑問又不好意思直說。她的臉上依舊浮現出一種疼得很厲害的表情。
“你還好嗎？”我問道。
“嗯，沒事。”過了兩三分鐘，可能是適應了，臉上的表情逐漸舒展開來。
“還是繼續說我的事吧。”她始終有些落寞，看著甚至有些像灰暗天空下的枯樹。“我的母親有事沒事就會提到她懷我那段時間的一些想法，現在也只是我記憶當中的部分了。”她端起茶杯，又嘬上一口，痛苦的表情一閃而過，“她總是提，所以那些負能量在我腦海裡記憶深刻。”
“除了你那個早死的哥哥之外，還有別的什麼嗎？”如果只提哥哥的話，也並不算什麼負能量吧，我暗暗思量。
“沒有什麼人能和死人去比較的，”她的表情突然像倒春寒一般，冰凍刺骨。“就像男人的初戀，即使死在了回憶裡，他們也會為初戀編織各種美好。”
“也不能全這樣說吧，畢竟還是有對老婆好的人吶。”我打趣道。
“但是，我媽會說‘如果你哥還活著，就沒有你了。’想這倒也是個大實話。畢竟那些年計劃生育也不能生二胎的。”她長舒了一口氣，“傷人倒並不是這一句‘要是你哥在，肯定能考上清華北大。’我媽是這麼和我說的。”不知怎的，她又開始蜷縮起來。
這無來由的比較，讓我有些心疼，“現在你也成年了，自已的日子會好起來的。”
“如果她不拿言語打壓我的話，”她突然坐直了起來，“或許吧。”
我從未想過今天的採訪會如此壓抑。她，深重的黑眼圈，梳了又像沒梳的髮型，低沉的語氣，彆扭的坐姿，沒有一處讓人能舒坦些。又讓我好奇，她到底是怎麼變成這副模樣的？即使壓抑著我也想把這個人，採訪清楚。