太宰想起不久前自已距離夢想成真最近的那幾天……
一切都在掌握中，港黑迷茫著工作，偵探社試探著芥川，敦在去偵探社的路上中也被派去沒有目的地的行程上出差……第四階段開始，他即將迎來死亡。
【予以我最討厭的幹部，我卸任後想必你一定很疑惑，但是很遺憾呢，是你想的那樣，光是留給你遺言這個舉動就很讓人犯惡心啊，果然，沒有什麼想和中也講的啊。
記得怨恨我哦，不然我會很苦惱的。】
從提筆到落筆，時間段是七十五個小時零十七分鐘四十秒。其實想說的話還有一句，或許是兩句……太宰忘記了。
也許應該選錄音，播放四遍後自燃。
中也會聽第二遍嗎，在這個世界毀掉之前會聽第二遍嗎……
電磁波聲響起，太宰在試音：“滋-滋-滋，聽得到嗎，—————。”
一個音都講不出來啊。
太宰疲憊不堪的平躺在地上，又浪費了十六分鐘……
看在中也待在港黑四年來這麼累的份上，最後我就不煩他了吧。可是我好害怕啊。中也不要忘記我，如果連這點記性都沒有變得這麼沒用的話就死掉好了！
眼睛好痛啊，四天沒閤眼了，腦子好痛啊，能不能不要再想了啊！停下！停下啊！好想死啊！
為什麼閉上眼睛了還是不能睡過去，歐洲催眠術也沒用，技術部上個月給的設計單也沒用，賬目上還有四個漏洞，開除四樓會議室三排左邊的監管總監……
怎麼還沒來……好廢物啊，知道妹妹在哪裡也不趕緊過來……
然後，就沒有然後了，我終於死掉了……
可是，像是遭了天譴，我又再次回到了這個時間節點，遺書開寫之前，有人對我的故事不滿意呢，本來想著草草割個腕結束這鬧劇，可是我看到中也在喝咖啡。
那個牌子很糟糕……
“中也，咖啡我想換個口味，可以幫我給那位義大利的商人打個電話嗎。”
“麻煩死了！你趕緊去死就不用嫌棄咖啡口味了！電話本和詞典你又藏起來了！”
明明知道我不會幫你的，幹嘛非要看我。
知道，你看我，我就會幫你的對不對。
“在南邊吧，印紙機旁邊第三個格子裡。”我用不知道幾分貝的聲音告訴中也了，中也如果沒聽到我也絕對不會……
“哦是嗎，我去看看。”中也幾乎是不假思索地就往南面去找了。
什麼嘛，被聽到了。
我當然不服，中也找到了會不服，中也找不到也不服。
他憑什麼聽了我的提示還找不到，中也不可以是隻笨死的狗。
他憑什麼能聽得到我的提示，沒看出來我不想讓他聽見嗎，中也是隻沒眼力勁的蠢狗。
明明知道我對你這麼不好，為什麼還這麼相信我……
中也一通亂找，翻到了那本我早就背完了的義大利語詞典，中也沒有看我，專心看著詞典和我講難聽的話，“書找到了，你去睡覺吧，那種等級的檔案我也能應付。”
什麼嘛，憑什麼搶我的工作，果然，中也最討厭了……