轉學報到的第一天，學校門口人山人海，熱鬧非凡。按照規定，這天需要家長陪同孩子前來報到註冊。於是乎，我們故事中的男主角，他那慈祥而又和藹可親的奶奶便義無反顧地承擔起了這個重要的責任。
男主自幼與奶奶相依為命，共同度過了無數個日夜。這種深厚的情感紐帶使得他對奶奶產生了極強的依賴之情。當他們走進校園時，男主緊緊握住奶奶的手，彷彿生怕失去她一般。他的目光不斷掃視四周，似乎在急切地搜尋著某樣東西，但又無法確定具體目標究竟為何物。
進入教室後，其他同學們都已經陸續就座，開始相互交流和熟悉起來。然而男主卻依然不肯鬆開奶奶的手，甚至將身體微微傾向奶奶，表現出一種明顯的不安情緒。奶奶則溫柔地撫摸著男主的頭，輕聲安慰道：“別怕，有奶奶在呢。”儘管如此，男主的眼神依舊充滿迷茫和困惑，彷彿周圍的一切都讓他感到陌生且不知所措。
老師定睛一看，瞬間被眼前這個男生驚得目瞪口呆。他身著一襲鮮豔奪目的紅色旺仔 T 恤衫，那醒目的顏色彷彿要將整個教室都點燃；下身搭配一條緊身牛仔褲，褲腳處還刻意挽起幾道褶皺，露出腳下那雙精緻小巧的豆豆鞋。
如此獨特而誇張的打扮風格，令老師忍俊不禁，心中暗自嘀咕道：“這不就是我之前在手機上頻頻刷到的那種‘精神小夥’嗎？”想到這裡，老師差點笑出聲來，但還是強行忍住了。畢竟在課堂上，她需要保持嚴肅的形象。
然而，眼前這位男主角的滑稽模樣實在太過逗趣，讓人無法忽視。老師一邊努力剋制著笑意，一邊繼續觀察著他，心想：或許這也是一種別樣的時尚吧……只是這種時尚感似乎與傳統觀念有些背道而馳，顯得格外引人注目。
然而，身為一名人民教師，她非常清楚自已肩負著榜樣和示範的責任，必須時刻注意言行舉止。因此，儘管心中充滿了難以抑制的笑意，但她還是盡力收斂情緒，努力維持著一臉莊重肅穆的神情，語重心長地對男主角說：“同學啊，你如今已是一名高中生啦！應該逐漸學會自立自強，獨自面對生活中的種種挑戰吶。”
劉蹲文聆聽著老師這番話語，不禁感到一陣緊張，甚至連說話都開始結結巴巴起來：“老……老師，我……我知道了。”他的聲音略微顫抖，顯然有些不知所措。
畢竟，被老師如此正兒八經地教導，對於大多數學生來說都會心生敬畏之情吧。起來：“我......我知道了。”
他的聲音低得幾乎聽不見，但雙手卻依然緊緊地抓著身旁的奶奶，彷彿生怕一鬆手就會失去什麼似的。
這時，奶奶輕輕拍了拍劉蹲文的手，溫柔地說：“乖孫子，跟奶奶一起入座吧，你在學校要好好學習，和同學們好好相處。”男主點了點頭，不捨地鬆開了奶奶的手。
奶奶緩緩地坐到了椅子上，她的動作輕盈而優雅，彷彿每一個細節都蘊含著歲月的沉澱和人生的智慧。男主靜靜地看著奶奶，眼中流露出一絲敬畏之情。
他小心翼翼地模仿著奶奶的動作，慢慢地坐在自已的位置上。然而，與奶奶的從容相比，他的動作顯得有些生硬和不自然，似乎透露出內心的緊張與膽怯。
劉蹲文微微低著頭，手指緊緊抓住衣角，不敢抬頭看周圍的人。他心中暗自祈禱，希望自已不要出醜或者說錯話。
這種不安讓他感到喉嚨發乾，但他還是努力保持鎮定，試圖融入這個氛圍之中。
他暗自思忖著：“未來的時光裡，恐怕只能依靠自身力量去面對一切挑戰了。”
心中不禁湧起一股孤獨和無助之感，但同時也堅定了內心的信念——無論前方道路如何崎嶇艱難，都必須勇敢前行、自力更生！因為只有這樣才能戰勝困難險阻實現目標理想；也只有如此才能夠讓自已變得更加強大成熟起來……。
正在此時，一陣爽朗而又熱情的呼喊聲突然傳來，彷彿一陣清風拂過耳畔：“嘿，新來的同學，你好哇！本人名叫烏龜，哈哈哈，別覺得這名字奇怪啊，以後你就會知道它的魅力啦！從今天起，咱倆可就是同桌咯！”
男主聞聲抬起頭來，目光與聲音的主人交匯。
突然，一個身影出現在了面前。仔細一看，原來是一名男生。他戴著一副黑色邊框的眼鏡，透露出一種書卷氣；嘴唇上方留著兩撇精緻的八字鬍，給人一種成熟穩重的感覺；面板有些黝黑，但這絲毫不影響他的帥氣；頭髮被修剪成了小平頭，顯得乾淨利落。整個人看起來精神抖擻，充滿活力。他的臉上洋溢著一種無比燦爛的笑容，宛如春日暖陽般溫暖人心；那對眼睛正直勾勾地盯著自已，透露出一股真誠和友善。
這個自稱烏龜的男生給人留下了深刻的印象。他的外表雖然不算出眾，但卻有著一種獨特的氣質。那副黑框眼鏡增添了幾分書卷氣，八字鬍則讓他看起來略帶成熟與俏皮。小平頭顯得乾淨利落，黝黑的膚色或許是因為經常戶外活動所致。總而言之，這個烏龜同學充滿了活力與個性。
面對這突如其來的問候，男主不禁有些心慌意亂，但還是勉強擠出一絲笑容作為回應。此刻，他心中暗自祈禱，期望能夠早日融入這全新的高中生涯。“哈哈，你好呀，我的新同桌。瞧你那副靦腆樣兒，放輕鬆點嘛，有啥難處儘管找哥幫忙！”烏龜一邊大笑著，一邊主動向男主伸出友誼之手。男主稍稍遲疑了片刻，最終還是小心翼翼地將手伸了出去。
““以後大家都是兄弟，有啥困難儘管找哥！”烏龜滿臉笑容地說道，並用力握了握男主的手。男主只覺得一股巨大的力量傳來，他的手掌被緊緊握住，疼痛難忍，忍不住齜牙咧嘴起來。
男主心裡暗自叫苦不迭：這人怎麼力氣這麼大！自已的手彷彿要被捏碎一般。他試圖掙脫，但烏龜的握手卻如同鐵鉗一般牢牢抓住他，讓他無法動彈。男主不禁對這個看似普通的烏龜產生了一絲畏懼之情。
與此同時，烏龜似乎並沒有察覺到男主的痛苦，依然熱情洋溢地和他交談著。男主強忍著疼痛，勉強回應著烏龜的話語，心中卻暗暗發誓，以後一定要小心這個力大無窮的傢伙。
就在此時，一位身著樸素、面容慈祥的老師邁步走進教室，站定後用溫和而堅定的聲音向大家問好，並開始詳細地講述新學期的各項安排與注意事項。
烏龜微微側頭，壓低嗓音對身旁的男主角輕聲說道：“嘿，兄弟，我可得提醒你一下，咱們這個班級裡可謂高手如雲、藏龍臥虎呢！不過嘛，你也別太擔心，只要有哥哥我罩著你，絕對沒有人膽敢找你麻煩！”說完，還用力拍了拍自已的胸脯。
男主角聽完這話，心裡一直緊繃著的那根弦總算稍稍放鬆了些。他長長地吐出一口氣，努力讓自已鎮定下來，隨後將目光緩緩掃過周圍的同學們。
一眼望去，同學們一個個無精打采地坐在座位上，彷彿被抽走了靈魂一般。有些人目光空洞地盯著教室外的窗戶，思緒早已飄到了九霄雲外；還有些人正在與旁邊剛認識的同學低聲交談，興致勃勃地討論著各種話題；更有甚者乾脆趴在桌子上呼呼大睡，完全不理會講臺上老師的存在。
整個教室裡瀰漫著一種懶散和漠不關心的氛圍，只有極少數的學生還在認真聆聽老師的開學發言。
總而言之，能夠專心致志聽老師講話的人實在是鳳毛麟角。
正當男主思考著如何適應新環境時，老師的聲音打斷了他的思緒。\"同學們，接下來我們要進行一項重要的活動——自我介紹。請大家依次走上講臺，簡單介紹一下自已。\"老師的話音剛落，教室裡頓時響起一片嘈雜聲。同學們紛紛交頭接耳，有的面露難色，有的則興奮不已。
很快，輪到了劉蹲文。他心跳加速，手心出汗，緊張地走上講臺。
大家好，我叫牛子哥……哦，不，我叫劉蹲文，我是來自琿春的一位轉校生，希望大家多多指教。話音未落，同學們就開始竊竊私語：他說他叫什麼？牛子哥，哈哈哈，真是有趣，真是滑稽！劉蹲文的聲音有些發顫，他繼續說道，我希望能和大家成為好朋友，共同進步。
簡短地介紹完自已，他便如疾風般走下講臺，結果一個不小心，被講臺臺階絆倒了，摔了個四腳朝天，他迅速爬起來，臉頰像熟透的蘋果一樣通紅，然後像只受驚的兔子似的逃回了座位。
看到劉蹲文的狼狽模樣，教室裡爆發出一陣鬨堂大笑。回到座位上，男主如釋重負地長出了一口氣，心中的忐忑如潮水般洶湧。他偷偷看了一眼旁邊的烏龜，發現他正捂著嘴偷笑，男主的嘴角也不由自主地露出一絲比哭還難看的假笑。
就這樣，開學的第一天在緊張與尷尬中如白駒過隙。男主深知，未來的日子如攀登高峰般充滿挑戰，但他也堅信，透過自已的努力，一定能在這個新環境中如魚得水，找到屬於自已的位置。