就在這樣一個平凡的早晨，陽光如瀑，透過學校老舊的樹葉縫隙，灑在通往教室的路上。劉東剛踏入校門，就已經被遠颺的傳言所佔據。那聲音從遠處飄來，像是風掠過窗欞，帶來訊息也帶起塵埃。
「黨鵬？呀！ 你的變化怎麼這麼大」他的心潮起伏，思緒紛飛。但黨鵬的身影已經躍入眼簾，一種熟悉的矯健和高挑，像是時光裡永不回頭的背影。
劉東深吸一口氣，壓下心中的波動，轉而揚起一個從容的微笑。他加快腳步，與黨輝並肩，兩位舊時的同學，在青春的回憶裡，重新拉開了故事的序幕。
黨鵬的眉宇間多了幾分堅定，少了些許青澀。時間的雕琢在他身上留下了沉穩的痕跡。他略帶審視的聲音在劉東耳邊響起，「變化大？比以前更會打架了，也更知道怎樣能生存下去。」
言語之間，兩人的目光在問候中交匯，那是一種經歷了時光流轉和坎坷後的深刻理解。過往的屈辱和勇氣，都化作了一瞬間的心領神會。未來的路，也在這默契的一瞥中，鋪展開來。
新來的女同學劉小霞，他在心底重複了一遍名字，思緒穿越時光的凝結，棋盤上擺放著他們無數人的名字和故事。
劉小霞的到來，對他彷彿是一股未知的風，也許會帶來新舊的氣息。但劉東的回應卻平淡如水，「與咱又沒有什麼關係」溢位了他的從容。他的聲音帶著不近人情的冷漠，與其說是不關心，不如說是自我保護的一種方式，不讓過往的傷痛在心上留下新的痕跡。
他笑了，卻是自嘲。那種對世事抱著幾分距離的笑，現實的風繼續吹拂，劉東繼續獨飲，昨日的悲傷與未來的期待，彷彿在這一刻都化為了過眼雲煙。
當劉東一個人孤零零走在冷風中，這讓他想起了很多事。他一直在想要是自已當初勇敢一點，是不是會有不同的故事，那是劉東在認識黨鵬前猶如驚弓之鳥般的記憶。但不曾忘記，也不曾忘記，黨鵬給了他一個擁抱，將他保護起來。
黨鵬斜躺在後桌的椅子上，翹起的二郎腿有一搭沒一搭地抖著，嘴裡含著一顆沒點燃的香菸。「別怕，現在你是我罩的人了。」忽閃的燈光下，他的眼睛裡映出劉東驚恐的臉。隨後他就安排人去操辦這件事，與其說是操辦，其實說白了就是毫無顧忌地出氣。有人奉勸黨鵬，差不多得了。黨鵬一拳就將那個男生壓制住，然後拽著他的領子，狠狠地警告他:「要是有種，想找回場子，只管來找，只要你不怕丟臉。」直到那幾個男生一齊表示服輸，才將他鬆開。
這以後，劉東的身邊，就多了一個人。他從那個盡幹壞事的黨鵬手裡拿過棒棒糖，剝開，含在嘴裡。他在班上受欺負的經歷，也被他知道了。黃昏時，夕陽晃在走廊裡，也晃在黨鵬閒適的身影上。劉東害怕地站在教室後邊，「放心，以後這些事，我和兄弟幾個幫你擺平。」這句話是黨鵬在和身邊的某個小弟說完後，不經意間轉過來，衝他不經意地說的。而劉東，也真正地感受到了這句話的「分量」：那些欺負他的人，要嘛是劉東他們揍了他們一頓;要嘛就是班裡有傳言,他們被五六個校外的大哥給教訓了。
只不過，黨鵬在劉東的心目中的形象，也開始變得模糊而矛盾。後來，幾個兒時玩大的兄弟漸漸分離，各生活的各不相同……