在永夜的無星天空下，我，一個名叫林逸的孤獨靈魂，開始講述一段令人難以置信的往事。我知道，當我的話語觸及那些超越常人理解範圍的異象時，會有人質疑我的理智，畢竟此刻我正被禁錮在這座專為精神錯亂的靈魂所設的幽閉之所。然而，真實與虛幻之間的界限，對於那些深諳宇宙奧秘的人來說，並不如世俗所見的那般清晰。萬物的存在皆依賴於我們那微妙的生理與心理媒介，而當超越常規的體驗穿透經驗主義的迷霧時，它們往往被庸人的唯物主義觀念斥為瘋癲。
林逸，自孩提時代起，便是一個懷揣著無盡夢想與想象的人。家境殷實，無需為生計奔波，我的性格也不適合接受傳統的教育或融入世俗的社交。因此，我時常遊離於這個有形世界之外，沉浸於古籍的智慧和自然的奧秘之中。在青春歲月中，我或是在古老的典籍中探尋未知，或是在家族祖宅周圍的田野與山林間漫遊。我深信，在那些被遺忘的篇章和靜謐的自然中，我窺見了其他同齡人難以觸及的真理。
我家附近有一座樹木叢生的奇異山谷，我把大多數時間都花在了那座昏暗的深谷裡，在那裡閱讀、思考與做夢。在那片滿是苔蘚的山坡上，我邁出了人生的第一步；在那些生長著怪誕枝節的古樹下，我編織著屬於自已的幻想世界。我漸漸熟悉了那些掌管著山谷樹木的精靈，並且經常看著它們在虧缺月亮投下的糾纏月光下瘋狂地舞蹈。然而，我現在不能說這些事情。我能說的只有那座位於山坡灌木叢中最陰暗角落裡的孤墳；那是李氏家族的荒冢，早在我誕生的數十年前，這個曾經輝煌一時的家族的最後一位直系後裔就已經躺進了它的黑暗深處。
那座墓穴，是用古老的花崗岩修建而成。歷經風雨侵蝕，它早已褪去了往日的色彩。它從山坡上向內挖掘進了山體裡，只露出了位於入口處的人工建築。它的正門是一面笨重的石板，掛著鏽跡斑斑的鐵鉸鏈，被鐵鏈和掛鎖拴著，卻以一種不祥的方式微微敞開。那個將子孫安葬在這裡的家族有過一處宅邸，它曾經坐落在這面山坡的頂端。然而，在很久以前，一道毀滅性的雷電擊中了那個地方，引起了熊熊大火，徹底摧毀了整座宅邸。當地老人談及那場災難時，偶爾會壓低聲音，流露出不安的神色。他們將自已隱晦暗示的事情稱為“天譴”，而許多年後，這件事情在某種程度上讓我對這座位於森林廕庇之下的墳墓更加著迷。
在一個悶熱的夜晚，我第一次有了新的發現。我肯定因為疲憊睡著了，因為在聽到那些聲音時，我明顯地產生了一種剛醒過來的感覺。我不敢去提那些語氣與口音，我也不會去提它們的特徵；但我要說，那些話語在用詞、發音與說話方式上都表現出了某種不祥的差別。每一種方言的痕跡似乎全都出現在了那段含糊的對話裡。事實上，在那個時候，另一件怪事將我的注意力從這件事情上抽走了；那件怪事轉瞬即逝，我甚至都不敢發誓說它是真的。我幾乎完全沒有想到，在醒來的時候，一道光匆匆消失在了下沉的墳墓裡。我既沒有感到震驚，也沒有感到恐慌，但我知道那晚過後，我身上出現了巨大的、永久的改變。
在發現那座墓穴的一年後，我在被書籍堆滿的自家閣樓裡偶然發現了一本《山海經》。那是一本滿是蟲蛀的譯本。在閱讀某個古老家族的傳記時，那段講述家族興衰的文字令我印象深刻。這段傳說驅散了我進入墓穴的急切心情，因為我覺得時機尚未成熟。隨後，我告訴自已，在變得更強壯、更聰明後，我才能自如地解開沉重鐵鏈封鎖的大門；但在那之前，我要做得更好，並且相信這似乎是命運的意志。
從此往後，我每晚都會進入那座墳墓，我會去看、去聽、去做一些我永遠也不能說出來的事情。這種改變對我產生了某些影響，最早發生變化的是我說話的方式。我說話時突然出現的古老口音很快引起了他人的注意。不久，我的行為舉止裡多了幾分古怪的勇敢與莽撞，直到後來，我在不知不覺間發展出了那些只有飽經世故的人才會表現出的舉止風度，即便我一生都過著隱居般的生活。我沉默寡言的舌頭變得流利起來，言語間增添了幾分古典文學的韻味，或是表現出了對古代智者的敬仰。
此外，我害怕火焰與雷暴的心理大約也是在這個時候形成的。過去，我根本不會關心這些事情，可現在它們卻會讓我感到難以言喻的恐懼，只要天空中有閃電的跡象，我就會躲進房子的最深處。白天的時候，我喜歡走進那座燒燬的大宅，深入已成廢墟的地窖，在想象中勾勒出這座建築原有的模樣。
最後，我長久以來一直擔憂的事情還是發生了。外貌與舉止方面的變化引起了父母的警覺。他們為我這個獨子感到憂慮，並試圖透過親密的刺探行為來控制我的活動，這給我帶來了災難性的後果。我沒有將拜訪墳墓的事情告訴任何人，而且自童年時代起，我就一直懷著某種宗教般的熱誠心態守護著自已心中那不可告人的目的。可到了這個時候，我不得不更加小心地在山谷林地裡的複雜迷宮中穿行，以便甩掉任何可能的跟蹤者。
一天早晨，當我從潮溼的墳墓裡走出來，用顫抖的雙手拴好大門鎖鏈的時候，我看到鄰近的灌木叢裡有一張充滿恐懼的面孔。那是個目擊者。事情的終點即將來臨，因為我的涼亭已經被發現了，我夜間遊蕩的目的地也已經公開。那個人並沒有和我說話，因此我匆匆地趕回了家。我在鎖著的門內留宿的事情即將公之於眾嗎？當我偷偷聽到那個探子小心翼翼地對我的父親說我在那座墳墓外面的涼亭裡過了一夜時，你可以想象我有多麼高興和吃驚！他還說，我睡意朦朧的眼睛盯著掛鎖大門微微張開的那條縫隙！究竟是什麼奇蹟欺騙了那個目擊者？我開始相信有一種超自然的力量在保護我。
隨著房屋燃燒的幻象漸漸散去，我發現自已正在大聲尖叫。兩個人用手臂架住了瘋狂掙扎的我。大雨如同洪流般傾盆而下，不久前還閃過我們頭頂的電光墜落在了南面地平線上。我父親的臉上滿是悲傷。當我叫嚷著要求躺回那座墳墓的時候，他就站在我的身邊，他頻繁地告誡抓住我的兩個人要儘可能地溫柔些。在地窖廢墟的地板上有一個燒得焦黑的環，它記錄著來自天堂的猛烈一擊。這道閃電暴露出了一隻風格古舊的箱子，隨後一群帶著提燈的好奇村民撬開了它。當那些圍觀者看著那隻寶箱的時候，我停止了徒勞而又漫無目的的扭動，望著他們。他們與我分享了這些發現。箱子的鎖釦已經在挖掘過程中損毀了，而它的裡面裝載著許多有價值的文書與物件，但我只看過其中的一件。那是一件小巧的彩繪瓷片，瓷片上的人戴著整潔的捲曲袋裝假髮，下面寫著兩個首字母“L．Y．”。當我盯著那張臉的時候，我覺得自已正在看著一面鏡子。
第二天，我被關進了這間有著柵欄窗戶的房間。但一個上了年紀、頭腦簡單的僕人經常會給我帶來某些訊息。自嬰兒時期起，我就一直很喜愛那個僕人，而他也和我一樣喜歡教堂邊的墓地。至於我在墓穴裡的經歷，我敢說出來的那部分只會換來同情的微笑。我的父親經常來看望我。他說我從未進入那座鎖著的大門，並且發誓說自已檢查了大門掛鎖，那隻掛鎖已經有五十多年沒人碰過了。他甚至說，所有村民都知道我常去那座墳墓，並且經常看見我睡在那座可憎建築外面的涼亭裡，看見我半睜的眼睛死死地盯著那條通向墳墓內部的裂縫。對於這些言論，我沒有可以反駁的切實證據，因為在那個恐怖的夜晚，我在掙扎中弄丟了開啟掛鎖的鑰匙。當我說起自已在夜晚與亡者相會時瞭解到的奇聞怪事，他覺得那只是我成天泡在家族圖書館的古籍裡博覽群書的結果。如果不是我的老僕人李伯，我肯定會覺得自已已經瘋了。
但李伯始終對我忠心耿耿。他相信我，並且鼓勵我公開了部分的故事。一個星期前，他砸開了那個鎖住墳墓、讓大門永遠只能微微張開的掛鎖，拿著一盞提燈走進了陰暗的深淵。在一座壁龕的石板上，他發現了一隻空蕩蕩的古老棺材。棺材那失去光澤的木板上刻著一個名字“林逸”。他們答應我，我以後會被安葬進那座墓穴的那隻棺材裡。