在繁華的都市中，我試圖用平靜的話語述說一段不平靜的往事。我曾懇請他們以尋常之心對我警示，但回應我的，卻是因為我“嫌疑人”的身份，而無需多此一舉的冷漠。這其中的意味不言而喻，因此，我決定以這樣的方式，為我的故事揭開序幕。
首先，我必須鄭重宣告，我並非超自然現象的狂熱愛好者。我從未患過任何精神疾病，也未曾有過幻覺或臆想。我的家族歷史清白，無一絲精神異常的痕跡——就像那位自稱是心理專家的李博士斷言我精神失常一樣，他的判斷完全偏離了事實。
在分享這段經歷之前，我覺得有必要先澄清這些，因為過於隨意的解讀可能會讓一些保守的讀者誤解，將我視為一個狡猾的騙子或是一個喪失理智的瘋子。我不希望李博士的謬論得到任何人的認同……
我承認，在2023年10月13日凌晨，我親手結束了弟弟的身體生命。但請允許我明確表明，我並非兇手。我之所以寫下這些，是因為我堅信必須將整個事件的真相公之於眾，儘管這注定是一段冗長的敘述。我的目的，就是要無可辯駁地證明自已的清白。事實上，我最大的罪過或許就是沒有犯下更大的罪行，因為那個終結我弟弟生命的瞬間，不過是一個人在察覺到世界的秩序正受到某種不可名狀的威脅時，所作出的本能反應。鑑於我被冠以“瘋子”之名，我必須更加詳盡地敘述這個故事；我必須小心翼翼地組織每一個字句，避免將事件混淆，同時在揭露那個不幸事件之前，盡力不去觸及最終的結局……
從何說起呢？
讓我先引用一位著名學者——陳子墨教授的話作為開端：“在古老的傳說中，存在著一些非人的存在，它們在人類出現之前便已棲息在這片土地上數百萬年。當人類逐漸崛起，它們仍隱匿於某些幽暗的角落，我堅信，即便是在今天，它們依然與我們共存。”這段話是陳教授在最後一次深入西南邊陲進行探險前留下的。我深知陳教授所指為何，那與我在一年半前遭遇的那場如同來自地獄的夢魘不謀而合；當我回想起他孤獨地帶著未解之謎回到文明世界時，我便更加確信這一點。
那時，我的弟弟林軒，與我截然不同，他是一個對未知和超自然充滿好奇的人。他熱衷於閱讀一切與神秘、恐怖相關的書籍，無論是真實記錄——如《中國神秘文化實錄》和《湘西趕屍術》——還是虛構作品——如他收藏的那些珍貴的《詭秘志》和同類雜誌。或許有人會認為，正是這種對荒誕故事的痴迷導致了他的精神崩潰。但我並不這麼認為，儘管有時我也曾有過這樣的疑慮。
關於林軒，他曾是一個健康活潑的年輕人，但在性格上卻缺乏應有的堅韌。作為一個男子，他的體格足以讓他在面對欺凌時毫不退縮——但他從未有過這樣的勇氣。這或許也是他未能成為作家的原因，當他構思出精彩的故事情節時，卻無法賦予角色鮮活的靈魂。因為他缺乏個性，所以他筆下的角色往往也顯得蒼白無力。我曾與他合作，共同構思故事情節，為他的人物設計命運。在我們開始寫作之前，我們曾過著充實而快樂的生活，還積攢了一筆不小的積蓄。這筆錢在後來發揮了巨大的作用，因為在林軒生病的日子裡，當我靈感枯竭、無法寫作時，正是這筆錢支撐著我們兄弟倆的生活。不幸的是，儘管過程艱辛，他最終還是離我而去……
林軒真正的崩潰始於2022年的春天，但一切的根源可以追溯到那個寒冷的冬夜——農曆正月十五，元宵節。據我所知，這一天對於所有研究神秘學的人來說都有著特殊的意義，哪怕你只是對這個領域略知一二。就在那個晚上，他夢見了一座巨大的石塔，塔身被黏稠的液體和海藻覆蓋，周圍環繞著巨大的觸手生物。石塔奇特的底座埋藏在灰綠色的淤泥中，非歐幾里得幾何形狀的護牆延伸向那個動盪不安的水下世界。
當時我們正在構思一部以民國為背景的小說，我記得那晚我們工作到很晚。後來，我被林軒的尖叫聲驚醒，他滿臉驚恐地向我講述了那個可怕的夢境。他說自已看見有什麼東西躲在巨石和粘稠的護牆後面窺視，還含糊不清地描述了那些生物的模樣。我記得我安慰他說——在他稍微平靜一些之後——他真是想象力豐富，既能寫浪漫小說，又能沉浸在恐怖故事中。但林軒聽不進我的話，他對那個夢感到恐懼和厭惡，拒絕回到房間繼續睡覺。那一夜剩餘的時間裡，他就坐在燈火通明的書房裡，面對著空白的電腦螢幕。
有人或許會認為，這樣一個可怕的夢或許會讓林軒放棄每晚至少兩小時沉浸在恐怖故事中的習慣。但事實恰恰相反，他現在將全部精力投入到了對海洋恐怖的研究上。他開始狂熱地收集、閱讀所有與海洋恐怖相關的書籍和資料，如《深海秘聞》、《水怪傳說》等。他對“克蘇魯神話”尤為著迷，狂熱地宣稱這些故事並非虛構，而是真實存在的。他甚至渴望一睹那本傳說中的《死靈之書》原本的真容，說那本費裡註解的版本遠遠無法滿足他對未知世界的渴望。
隨後的幾個月裡，我們的創作陷入了停滯。我們無法按時完成小說，儘管我們的出版商是多年的好友，但經濟壓力仍然讓我們倍感焦慮。這一切都是因為林軒失去了寫作的慾望。他在工作時仍會翻閱那些神秘書籍，對寫作隻字不提。不僅如此，那個可怕的夢境還頻繁地出現在他的睡夢中，每次醒來後他都會更加煩躁不安。他開始渴望夜晚的來臨，因為只有在那時，他才能沉浸在那個充滿恐怖與未知的夢魘之中……
我們在北京租了一間不大的公寓，雖然空間有限，但足夠我們各自擁有一個安靜的角落。然而，隨著林軒對夜晚的渴望越來越強烈，他的夢境也變得越發詭異和恐怖。尤其是在那個春天的某個夜晚，他對一本名為《深海幽影》的書籍中的某個段落產生了濃厚的興趣。那段文字寫道：……