房間外站著一個黑色衣服的男人，他透過玻璃看著窩在床上的女孩，沒有打算進去。手上還提著大大小小的東西，看著單人病房的牆面被女孩寫滿了陳放二字。他的心被緊緊攥住，像是溺水的人即將窒息那般，呼吸開始急促甚至有點停頓。
他把手放在了門把手上，身後護士的聲音傳了過來。還是前面那個護士，她看著眼前這個每天都會在房間門前站著的男人，有點不解。男人的濃眉像山一樣連綿，眼窩深邃，極具異域風情。眼睛下面帶著深深的黑青，眼球上佈滿了紅血絲。
“陳先生，你該好好睡一覺了。”護士還是忍不住提醒了一下，她看著男人陰鬱的臉色，還是搖了搖頭。
“陳先生，為什麼不進去看看呢？”
“我…怕會刺激到她 。”男人挫敗的聲音在夜晚的醫院走廊響起，他把手又從門把上放下了下來。
把手上大大小小的東西都一股腦塞到了護士手上，就離開了。護士回頭看著那個高高的男人脊背不斷聳起落下，徹底消失在拐彎處。
護士進房間把東西整理擺放好，又幫女孩的被子掩好。在病歷上記錄著，又仔細看著女孩熟睡的樣子，只有這個時候她安靜的像一個布娃娃。
護士走後，女孩睜開了自已的眼睛。在確認護士走遠後，爬出被窩，又在開始在牆上寫寫畫畫。
“陳放，我一定要找到你。”牆角一道影子閃過，樓下來往的車燈時不時照進房間。
“小陳啊，江晚的病情越來越嚴重了。”
一位年老的主任坐在桌前著急的看著前面的男人，主任的頭髮花白，因為長時間工作也掉的差不多了。
江晚是他的病人，也是他朋友的孩子，也算是自已看著長大的，不可能看著小姑娘再這樣下去了。她才19歲，很年輕，接下來的路還有很長，不能永遠被困在那個陰影裡啊。
男人看著面前的檔案，手越攥越緊，江晚，19歲，重度抑鬱，臆想症，阿茲海默症……
她才19啊……
“可是，李主任，陳放從頭到尾都不存在啊！”男人慢慢的說了出來，卻在提到陳放不存在的時候開始激動。
什麼陳放，李放，從頭到尾都沒有見過，沒有人認識，查又查不到。唯一能夠證明他存在的就是江晚，可是江晚病了。每天睡醒就忘記前一天的事情，一天到晚就記得個陳放，記憶也一直停留在和自已剛認識那段時間。憑什麼？明明一直是我陳霖陪著她，跟她打配合，跟她出生入死，現在她病了也是我一直在為她忙前忙後。
什麼狗屁陳放，要是真的存在還不出來見我們一面。誰都要問我陳放是誰，都要讓我找到陳放，憑什麼啊？
“陳放，你到底是誰？”陳霖的心裡開始默唸，耳邊好像傳來什麼聲音，但是很快又消失。好像只是一陣風帶過窗簾發出的沙沙聲，可陳霖深深的盯著被風掀起的窗簾。他清楚的聽到有個男人的聲音，在他耳邊說了句謝謝。
陳放，你到底是誰？