2005年的夏天，空調尚未普及到各大高校教室內。京輝大學的人才招聘現場，圖書館三層裡六個搖搖欲墜吊扇吹著奧南藥廠hr的禿瓢，汗滴閃閃發亮，林唐看著這個年過四旬的男人，攥緊了手裡的簡歷，這是回齊海省最後的機會了。此刻是他大學四年的片尾曲，也或許是邁入社會的第一步，他不想這些文縐縐的比喻，他只想在離家最近工資最高的地方工作。三本院校讀四年對於農民出身的林唐是一筆巨大的負擔，22歲的他不想變成天上半明半暗的雲，只想變成一個富有的人，一個捨得從桃園縣買臥鋪票到夏城的人，而不是三天三夜，汗臭味道混合著煙味甚至尿騷味的長途大巴。
“哦，原來是應屆畢業生啊！那就意味著你現在還尚未獲得執業藥師的資格證書呢……不過去車間工作應該不成問題。只是咱們公司的研發崗位對於人才的要求相對較高些。畢竟這可是關乎企業核心競爭力和未來發展的關鍵環節呀！像你們這樣初出茅廬的年輕人，可以先在生產一線接受鍛鍊，積累實際操作經驗。等到考取了相關證書之後，再參加公司內部的考核，爭取轉崗到研發部門。要知道，成長之路可沒有那麼一帆風順喲！一步登天這種事只會出現在武俠小說當中啦。”
車間崗位對於林唐來說是能夠接受的，03年非典過後奧南的千尋顆粒火遍全國，感冒上火拿他清肺，食慾不振用它開胃，就連腰膝痠軟的中年危機也號稱一個療程見效。然而這種神藥的藥理機制和用藥禁忌卻都簡單大方地印著不詳兩個字。隨著產品在全國範圍內的廣泛普及，奧南公司進一步加大投資力度，於省內新設四家分廠，其中一家恰好位於桃園縣。如此一來，林唐僅需搭乘大哥的摩托車即可抵達工廠，不僅節省下一筆租房費用，還免去通勤之苦。 此刻，林唐凝視著眼前那個正在滔滔不絕說話的胖子，耳畔竟莫名響起一陣清脆悅耳的金屬撞擊聲。這陣突如其來的聲響彷彿源自他的腦海深處，讓他倍感困惑。儘管感覺似曾相識，但一時之間卻怎麼也回憶不起究竟何時何地曾經聽聞過這樣的聲音。然而，就在這一剎那間，林唐毫無徵兆地張開嘴巴，吐出一句：“抱歉，我更希望從事研發崗位。”
林唐的心裡並不在意具體分配到什麼崗位，只是突然覺得只要留在桃園就算有一天他買了臥鋪票，他的靈魂也永遠走不出站臺了。
踏著任性的腳步走到圖書館的階梯前，一隻黝黑纖細的胳膊攔住了林唐，是一個姑娘，黑圓的臉，黑亮亮的眸子，嘴角兩個小梨渦很甜，林唐突然想起來了老家的凍梨，在這個季節的夏城如果能嘬一口凍梨該是多舒服呀。
“同學，要不要來了解一下第三方醫學檢驗實驗室？”凍梨姑娘並不十分甜美的嗓音，鬼使神差的拉著林唐進入了當下中國新興起的行業，ivd。