林君記得自已很少做夢，然而那天半夜卻夢到了言卿。夢裡言卿讓她開門，說他在門口，專門過來看她。僾見愾聞地把林君從夢中驚醒，醒來開啟手機才三點，開啟床頭燈，下意識去瞥眼看屋裡是否有動靜卻發現啥也沒有，關了燈閉著眼睛讓自已再睡著進入夢境，卻再怎麼也睡不著了。
然後林君開始回憶，過往的點滴，林君已經很久不去想那些事情，那些曾經覺得肯定忘不了的事情，她想了好幾遍都不確定真的發生過，唯有社交軟體上沒刪除的照片提示她那些那些確實真的存在過，林君已經欣然接受年青時無論是無疾而終還是有疾而終的感情，只要終結了，成為了回憶，它都是詩篇。時間越長，回味越淡。只是不能將它從回憶中拿出來暴曬，一曬就會變質。感情分手，永不相見，其實是最好的結果。
那是2014年，那時林君沉溺一個韓國的明星戀綜節目裡，那些年戀綜節目還沒有現在這麼花裡胡哨，不是所謂的素人在參與節目後流量暴增成為網紅帶貨的捷徑。林君在別人的明星戀綜裡感動的一把鼻涕一把淚的，是一個不折不扣的CP粉頭子，在喜歡的CP身上滿足自已“心裡投射的代償效應”和“替代性滿足”。親故覺得眉清目秀，身材窈窕 ，二十二歲大學畢業的正青春的軟妹子怎麼能浪費那麼多時間在別人的戀愛身上，自已談一場不比這樣共情來的更真實，就非要給林君介紹各種優質青年，還說妹妹帶你感受男性荷爾蒙的力量，咱不要為螢幕裡的人又哭又笑，林君笑笑不應聲。
大學畢業後，林君進入了一家房地產公司，林君覺得自已一直都很幸運，從讀書到工作，自已主線設定的所有困難都是easy模式，比如小學被男同學把髮夾搶了後，班長會幫她拿回來；比如初中成績倒數時，換了一個好同桌會帶她看書給她講題；比如高考那年因為地震，延期了，但是對他的高考並沒有太大影響；再比如大學畢業找工作，因為考研錯過秋招的林君，在整體就業不那麼景氣的環境陰差陽錯接到了春招的心儀單位的offer。大學林君學的是建築學，因為深知自已在設計上資質平庸，在同學都憧憬成為知名設計師，讓自已的作品屹立在各大城市時，林君毅然選擇了房地產公司。林君當年還不知道房地產的設計到底要做啥，只是聽到自已不用畫圖時就覺得這個是自已心儀的工作。後來曾經很長一段時間，林君都慶幸自已的選擇。
2014年的成都房地產，成都樓市值得關注的第一條新聞便是對於年初成都樓市大面積的降價潮，所以那一年，成都的房地產市場並不好，且林君公司因為是本土開發商，在成都人還把三環外當成郊區的時代，林君公司拿的成都本門郊區的房子銷售情況並不良好，所以哪一年林君所在的部門各地考察，老闆不斷強調產品力，希望透過學習當時最有名的房地產開發商“龍湖”的產品，提升銷售。那一年成都樓上還有個重大新聞國務院關於同意設立四川天府新區的批覆出臺，成都的發展方向一下子調轉90度，從東向南，在天府新區核心中央商務區，還將誕生中國第一高樓677米的大廈，而此前成都最高的大樓本是綠地468，然而在2021年的成都，這兩座高樓都沒建成，就想她和言卿的感情，開始的時候聲勢浩大，確連個像樣的結尾都沒有。
恍恍惚惚總算捱到天明，那些她和言卿的過往，在腦海裡放映了好幾遍後，外面總算有了嘰嘰喳喳的聲音，確認這樣躺起去回籠覺也是睡不著之後，林君起床了。起床後喝一杯水後，林君開始開啟平板準備拉伸一下。沒睡好不敢高強度的運動，簡單的拉伸下，希望可以把自已從疲憊中拉出來。29歲的林君和22歲的林君體重上並沒有太大的變化，可能也跟林君規律的生活不可分割。在家裡吃完麵包牛奶後，林君畫了個妝遮蓋自已眼下的黑眼圈和因為沒睡好不均勻的膚色，便到公司。
因為疫情，林君戴著N95口罩，穿著厚厚的羽絨服，怕感冒了。到了辦公室只看到隔壁工位的管培生龍霞。25歲碩士畢業就來公司，穿著大衣，內搭裙子。林君看看都覺得冷，覺得這才是鮮活的小姑娘，再看自已黑色臃腫的羽絨服，幸好出門畫的妝勉強把臉上與青春洋溢的小姑娘光潔明亮的面板差距拉下。大概是太長時間的注視，龍霞回過頭，喊了聲君姐，早，吃早飯了嘛，吃油條嘛。說著把手上的油條分給林君一半。林君忙擺手，謝啦謝啦，我吃過早飯過來的，你吃。龍霞說這油條可好吃了，我男朋友很早起來排隊去買點，他說是他哥哥給他推薦的，他哥哥可是成都老饕，他蓋章的沒有不好吃。林君聽著，笑笑，說今天真吃不下了，油條哪裡買的，我空了去試一下。龍霞說，離你好像有點遠，不過你週末起來去跑步的時候可以去看看，在三聖鄉那邊的華熙那裡，哪裡還有假滷鵝好吃，你去試一下，龍霞還想給林君描述啥，林君看到臉色不好的設計總過來，忙對龍霞顏色示意。兩個人悻悻坐下開始工作。