十七的月，圓的形狀仍未完全褪去。4月城市的夜晚，靜的直達心跳。淳秋剛做完一場夢。“糟糕，又是一樣的夢。”淳秋嘟囔道。24年了，淳秋不斷做著相同的夢，夢裡一個人不斷的喚她“秋，秋，秋……”聲音喃喃，急切，彷彿又帶著祈求。夢裡淳秋總是會哭，醒來卻總記不得，那個喚她秋的人，究竟的樣子。“十三，十三，十三……”淳秋亦在夢中喚他。每喚一次，深沉的悲哀便將她包裹，她的心，似乎要炸裂，碎了，碎了，很快。
淳秋總在呼喚時驚醒。夢中的場景總是在變，有時是在草原，有時是在黑的嚇人的房間，有時是在一堆堆牆壁相隔的迷宮……變化，翻轉，讓人猝不及防。
淳秋起身，拿起床頭的水杯，杯子中的水已經冷了。她咕嘟嘟地喝了幾口，心房炸裂的感覺彷彿輕了很多。又是無眠的夜。淳秋的胃不好，她總會疼醒，涼水的涼本不是她可受的，可她偏偏喜歡，這份真實的痛感。這份自我懲罰式的自虐，不知什麼時候開始的，她也不知應該在何時結束。不一會，疼痛灌滿她的周身。“呼，自作孽不可活，活該。”淳秋咬緊牙關，細密的汗珠逐漸滲出她的額頭。“該死，早知道不喝了。唉，去衝個熱水澡吧。”淳秋起身，不出意外的，蟑螂準時的守在衛生間。“哈哈，也就這一點活物陪我了。”衛生間的蟑螂，還得從她租房子這件事說起，那天，她相中一個一居室，乾淨，新裝修，是她喜歡的風格，於是提前在網上預付了定金。搬家那天，行李已在一居室門口，卻收到中介的訊息，“姐，房子已經定出去，我不知道。這樣吧，給您換個大一些的房子，租金一樣，您看怎麼樣？”淳秋愕然。拿起手機回覆到“好”。她有什麼辦法，她可以怎麼辦，她早已不是那個可以勇敢保護別人，保護自已的淳秋了，那個淳秋早已死在了那個失憶的夏天。她不記得灼灼其華的青春，不記得朋友，不記得家人，不記得關於過往的一切。只剩下無盡的噩夢，規律的，急切的上演。在每個失眠的夜裡，她只剩下這些，僅此而已。
淳秋熟練的消滅掉蟑螂，她早就不怕了。銅牆鐵壁，堅不可摧。強烈的痛感不斷襲來，唯有還算熱的熱水，慰藉著她冰涼的身體，或者冰涼的心，她亦分不清。究竟是需要熱水緩解疼痛，還是需要熱水忘掉疼痛。時間慢慢過去，在衛生間度過的夜晚，她早就數不清了。還好，大概今天不會疼到天明。不知道過了多久，淳秋的鈴聲響起。“我這乖乖的壞壞的丫頭，是我心上甜蜜的傷口……”是《丫頭》，她習慣聽著這首歌起床，習慣，卻不知緣由。“該上班啦。”淳秋簡單的收拾了一番，想起今天該是交新聞稿的日子。“幸好不疼了。”淳秋心想。地鐵依然擁擠，依然在準時開門，淳秋依然在被推入或是擠入地鐵，她也說不準，她早習慣了按部就班的生活，陌生人的擁擠反而更加的安全……