我媽叫任致霞，六零後，是一個要強了大半輩子的東北女人。
昨天是任女士的生日。
打電話時，她絮叨了整整一個上午，關於她和我爸林先生這段時間的種種瑣事。
她故作輕鬆地說著前幾日老鄉聚餐的事情。
本打算唱歌助興的她開口沒兩句，就開始冒冷汗，腦袋一片空白，甚至忘了已經唱過二十多年的歌詞，只能悻悻坐下。
身處異地工作生活的我也是透過這通電話才知道，第二天是她去醫院檢查的日子。
------------------
我的老家在大興安嶺的邊陲小鎮。
那裡四面環山，交通也不是很便利。
早些年人們想要出遠門，只有坐火車這一個選項。
說起來，每日往來於小鎮和縣級市之間的那輛綠皮火車，可謂是所有小鎮居民的共同回憶。
小鎮雖說是火車的終點站，可她並沒有那麼深厚的歷史底蘊。
聽老一輩說，新中國成立之前，侵略者們曾沿著大興安嶺一路亂砍亂伐直至小鎮所在位置。
那些強盜們將原本鬱鬱蔥蔥的山林破壞殆盡，現如今通往鎮子的那條鐵路，正是他們為了方便運輸木材所修建的。
那些人對小鎮的稱呼也很隨意，只是簡單用他們開始修建鐵路的位置到小鎮的公里數來命名。
隨著新中國成立後的一五計劃執行，天南地北湧入的新鮮血液才開始治癒這片滿是瘡痍的土地，我的祖父母就是這群人之一。
經過他們那一輩人的努力耕耘，在我爸媽相遇時，小鎮已初具規模。
為了豐富大家的娛樂生活，祖父輩的人們根據已有地形，在小鎮北山由下至上修建了好幾個涼亭，並在涼亭下方規劃了一座永不收費的公園。
二十年前的公園裡面有各種各樣野生動物。其中最長壽的，就是那個活了二十多年的大黑熊。
據說它是在山上爭鬥失敗，落荒而逃到小鎮裡的。
人們將它治癒好後，見它無意歸隱深山索性收編，卻誤打誤撞成為了公園的招牌。
小鎮的特色，小鎮的趣聞，哪怕是三天三夜，估計也說不完。
可十多年後的今天，那些鮮活的曾經，只能落寞地堆在我的腦海之中，成為此生無法重逢的遠方。
......
2014年，因家庭變故，我爸媽遷移到了遼寧。
兩地之間沒有直達方式，只能從中轉站倒另一輛火車。
也就是說，哪怕背井離鄉，他們也要硬生生坐二十多個小時的火車，從一千多公里外的小鎮趕往新城市生活。
搬遷那兩個月，我所在的學校還沒放假，可我每次打電話他們總是在火車上，一問原因就是在搬家。
這樣的行為讓我實在搞不懂。
明明當時家裡的經濟狀況並不好，倒騰過來的生活用品又沒多貴。
可他們為什麼哪怕買硬座票，也要把那些破爛東西從小鎮轉移到新家裡來？
直到暑假期間，我陪著他們拆開一個又一個的包裹。
八十年代的絲巾、我兒時用過的鉛筆盒、外皮破損，裡面卻依舊色彩飽滿的相簿等等......
就是這樣的舉動，竟意外開啟了裝滿父母回憶的話匣子。