對於沈青來說，童年最大的遺憾，可能就是少了（幾乎沒有）父母的陪伴，多了哥哥的虐待。
13歲之前，她是這個村莊裡最活潑可愛的姑娘。她很愛笑，不論看到什麼，總要先揚起嘴角，挑著眉毛，一副笑盈盈的模樣。
她喜歡一邊騎著腳踏車，一邊和路邊的小樹招手。因為在她眼裡，這世界上的萬事萬物都是有生命的。她經常自言自語的陪爺爺家的老黃牛聊天，把它當作此生的知已。她還會把長褲捲到胯骨上，光著一雙竹竿似的小腿，在小河裡抓魚或者掏螃蟹。
她很調皮，經常帶著那隻長得像狼——卻被她喚作“狐狸”——的大蠢狗去田地裡撒歡，把人家的麥田菜地糟蹋的滿目瘡痍，惹得村莊裡總是傳來此起彼伏的咒罵聲。
聽到罵聲，她既不愧疚，也不憤恨，只是看著那些暴躁的臉龐“哈哈”大笑。
她被村裡的老人說成“雞毛猴”（一種村民自創的詞語，形容一個人十分難纏，上躥下跳，惹人討厭）。她也不在乎。
她什麼都不在乎，因為她是個“留守兒童”（父母不在家，由爺爺奶奶代管的小孩），沒人真心過問她，也就沒人能夠真正管得住她。即使是那個經常虐待他的哥哥，也只能鎮得住她眼前一時，管不了他看不到的時候。
她沒上過幼兒園（農村那時候沒有幼兒園），小學是在家門口的——一個退休老教師辦的——學校上的。
自她記事到小學畢業，她沒有走到村莊兩公里以外的地方。一直到2000年，為了讓她升入初中，繼續學習，她的父母才不得不把她送到離村莊3公里以外的鎮上讀書（村裡的小學只教到5年級），她這才算見到了不一樣的世界。也是從那時起，她才一點點擺脫了鄉村野丫頭的標籤。
只不過，“雞毛猴”少了些“雞毛”，但......還是很“猴”！
2003年6月25日，中考結束。那根因為備考而一直緊繃的弦，終於可以放鬆了。
那些本以為考試結束後可以在縣城的親戚家瘋狂玩幾天的學生們（中考考點設在縣城），因為“非典”疫情緊急狀態還沒有完全解除的緣故，也只得作罷。
但不管怎樣，在回齊園鎮的路上，孩子們的心情還是飛揚、快活的。
臨別時，老師們又再三囑咐學生們，“不可以去人群密集的地方，公共場所最好都不要去”。孩子們都很聽話，那年暑假他們就真的全部老老實實的呆在家裡了。
但是啊，誰也不曾想到，就在那次分別後，有些人，直到現在，他們就再也沒有相互遇見過。
中考成績很快就公佈了下來。由於“非典”疫情，取消了理化試驗和體育加試（這對於鄉鎮中學的學生是十分有利的，那時鄉鎮中學並沒有做理化試驗的條件），齊園鎮中學初三（實驗班）破天荒的有七個人考上了縣重點高中——沈青就是其中之一——這可以說打破了該鎮5年來的歷史記錄，也打破了沈家莊女孩子學習成績的天花板——沈青成了村民們眼裡的“女狀元”。
班主任王建國高興得挨個給他們打電話，讓這七個學生明早八點半一定要去教室等他，他有好事要向大家宣佈。
那天的七點十分左右，沈青就到達了學校。現在正是暑假，學校靜悄悄的，大門緊閉，一個人都沒有。
“終於可以有機會離開面‘朝黃土，背朝天’的農村了！”她自言自語的老毛病又犯了。爺爺和她說過，一個人只要考上了大學，就可以“脫產”了。爸爸媽媽也答應過她，只要她能考上昌隆縣最好的高中，就允許她繼續讀下去。
目前為止，她是家族裡唯一一個讀完初中的女孩子，這對於她來說，本身就是一件很光榮的事情了。如果再考上高中，走進大學的話，對一個農村女孩來說，那簡直是走上人生的巔峰了！
“大學的校門彷彿就要在我的眼前開啟了！”她太開心了，彷彿看到了更加光明的未來。
“該死，學校居然還沒開門！行吧，看來我又得使用我的獨門絕技啦！”她環顧四周，沒人，於是把褲腿往上一提，捲到了膝蓋上；袖子一捋，放到了肩胛上；伸手一抓，雙腳一蹬，爬門，翻身，進了校園。
七月的朝陽透過樹縫凜冽的照進校園內，早起的蟬兒“吱吱吱”的叫著，往日與同學們戲耍的小道上長滿了雜草，旗杆上的五星紅旗也有氣無力的輕輕舒展著。
穿過花廊，沈青便順著樓梯一口氣爬到三樓的初三（實驗班）。教室門沒開，整個走廊都靜悄悄的。
“哎，看來只有我一個人這麼興奮啊！”她擦了擦額角的汗珠，有些失落。
“還是得用老辦法！”她又像往常一樣，走到了教室中間面向走廊的那扇窗戶，伸手一拉，窗戶果然還是沒有反鎖。從窗外看向空蕩蕩的教室，她的心裡忽然有種說不出的滋味。
“三年......”她呢喃著，“我在這裡整整呆了三年，從13歲呆到了16歲。”
短暫的思緒過後，她又振作了精神，把那半扇玻璃窗完全開啟，接著右手一撐身體，翻身進了教室。
雙腳一落地，她又像往常一樣，順手拉開書桌底下的板凳，一屁股坐了下來，抬頭一看，熟悉的身影映入眼簾。
是他，嶽丘山。
嶽丘山似乎沒有覺察到沈青的突然到來，他筆直的坐在和她有著兩張課桌距離的位置上看著前方，沒有任何反應，好像整間教室就他自已一樣。
“啊，他怎麼在這裡？”沈青的心“突突突砰砰砰”地猛烈跳著。
“是啊，我怎麼忘了，他也是七個人之一，據說這次他考了第一名......第一名當然要第一個到了！況且他家就在鎮上，想第一個來，比我簡單多了。”她帶著嘲諷的眼神盯著他的後腦勺，慢慢平靜了剛才那顆猶如“小鹿亂撞”的心。
她總是這樣，只要是嶽丘山做的事情，她都會莫名其妙的加以諷刺，胡亂猜測，並自認為“絕對如此”。
嶽丘山依舊穿著平時愛穿的白襯衫，留著千年不變的板寸頭，坐姿也和他平時上課時一樣，端莊、大氣。
看著他的背影，她忽然又有一種想哭的感覺。這種感覺讓她的心彷彿打了一個痛苦的嗝，不由得鼻頭泛起了酸。
“喂喂喂，小土妞，你家的狗和貓來了沒？”沈青腦海裡忽然浮現出嶽丘山那副經常嘲笑她的面容。因為她總是把“Good morning”讀成“狗的貓尼”，所以他一見到她就會問，“你的狗和貓呢？”
想到這裡，沈青又莫名其妙的笑了。少女的心思有時候就是這樣奇怪，陰晴不定的。
三年來，在這個班級裡，有太多太多關於嶽丘山的回憶。但此刻回憶起來，那些打打鬧鬧的時光，是多麼的絢麗多彩，富有趣味啊！
“嶽......”沈青終於忍不住了，她想像往常那樣跑過去狠拍他肩膀一下，給他一個大大的“驚喜”。但剛起身，她又定定的坐了下來。
“哼！我幹嘛要先跟他打招呼？他明明知道我進來了。”她想。因為她剛剛站在第一個視窗前張望時，嶽丘山所在的位置是絕對能夠看到她的。“他憑什麼不理我呢？！”
這時，她腦海裡又浮現出半個月前——中考結束的那天——的一個場景。
那天，她看到他和班級一個女孩子並肩走在大街上，笑容燦爛......