您好，請問你是我們班的老師嗎？
是的，我是。這位同學您是失憶了嗎？
在走廊的盡頭，一名學生與一名老師在對話。
人站的很直，像具屍體；臉上沒有任何表情，跟個木頭似的；一直在重複同一句話，好似時間靜止。
我，別名小竹，記憶缺失，性別男，隱約記得自已有一個妹妹，又好像不是妹妹。
剛寫完作業我就趴在走廊窗臺上，盡頭那兩位輪流重複著同一句話的老師同學，已經對話了一個多小時。
我覺得實在太無聊了，便下了樓，把整個校園都繞了一圈。
學校的食堂、宿舍、教室、辦公室，都有著同樣的場景。
食堂：大約四十來歲的食堂阿姨在給同學打飯，阿姨手裡握著的勺子空空如也，可同學卻還是將碗端在阿姨面前，站的也是很直，一動不動的。阿姨帶著點感情，嘴裡不停的嘀咕什麼，手上還忙著打飯，同學也就一直端著碗站在那兒。
宿舍：宿舍走廊邊一道黑色的門露出一條縫，縫裡透出光，能夠聽到從兩名男同學宿舍裡不斷髮出的談話，雖然都是同樣只重複一句話，但他們動的幅度很大，能上下床，可卻在重複動作。
辦公室：班主任靠著椅背，一手拿著咖啡不停的吹，手翻看著某位同學的作業，作業上只寫了兩個字，有些若隱若現，似顯非顯，還是在重複。
教室：每一個班級裡的學生都在寫作業，作業本上卻仍然白白淨淨，筆似乎沒墨般留下不了任何痕跡。老師一直在黑板上寫兩個字，看筆畫是失憶兩字。同樣，還是在重複。
除了一個地方不一樣，是…學校的操場。
操場很大，大約一公頃，和平常的操場沒什麼兩樣，奇怪的是操場周圍有一圈柵欄，中間有一個能開啟的小門，除了這個其它一切正常，我繞著操場走了一圈，發現…這條路很長，像記憶一樣長，沒有盡頭，除非操場斷了，人…死了。
我這個操場裡找到了一些東西，我想起了一部分記憶。
我來這個學校是為了找一個人，原來他就是我一開始隱約想起的妹妹，我把他弄了。
是我自已想來找他的，我沒有家人，這輩子就他一個。
至於另一部分記憶……
算了，不想了，遲早會想起來的。
我不信邪，繼續往下走，一邊走一邊回想，突然想起之前的每一個場景都重複過一個詞，“失憶”。
走廊盡頭：這位同學您是失憶了嗎？
食堂：你失憶了？這麼晚才來，都快關門了！
宿舍：失憶沒事，只要不是永久性的就行。
辦公室：作業本上寫著失憶二字。
教室：老師在黑板上寫的失憶兩字。
一次又一次的暗示著自已失過憶，又在操場找回一部分記憶。
那另一部分記憶會在哪兒呢？
思考時，我並未察覺自已已經走出考場，遊魂般開啟小門向教學樓走去，教學樓有二棟，不知道我會走進哪棟教學樓，我彷彿察覺不了自已到底身處幹什麼狀態。
直到走進其中一棟教學樓面前，仰頭向上看去，發現這是多出來的一棟，我沒進去過。
那時，我才真正想起，我不屬於這裡。
我只是來找人，既然他不在這裡，我便該回去了。
這棟教學樓很特別，它的周圍很有生氣，還隱約從裡面傳出正常校園該有的動靜。
所以，我該怎麼離開？