我叫方政樂，小名阿寶，出生在八十年代的一箇中醫世家。我的祖父，是村裡的傳奇人物，他不僅醫術高超，更有著一種難以言喻的神秘氣質。白天，他總是忙碌於醫廬，為村民抓藥治病，但到了夜晚，他總會獨自一人守在醫廬，門扉敞開，彷彿在等待著什麼。
醫廬孤獨地佇立在村寨的邊緣，彷彿一位沉思的守望者，靜靜地守護著這片古老的土地。它的位置偏僻，遠離了村中心的喧囂，隱匿在一片蔥鬱的竹林之後，只有一條蜿蜒的小徑將其與外界相連。
這條小徑由粗糙的泥土鋪就，兩旁生長著高及膝蓋的野草，它們隨風搖曳，發出沙沙的響聲，似乎在訴說著不為人知的秘密。每當夜幕降臨，小徑便被黑暗吞噬，只有醫廬內透出的微弱燈光，如同遠方的燈塔，為迷途者指引方向。
醫廬的建築風格古樸，外牆由未經雕琢的石塊砌成，縫隙間生長著苔蘚，訴說著歲月的滄桑。屋頂覆蓋著青瓦，瓦片上落滿了枯葉，隨風輕輕顫動，偶爾有小動物穿梭其間，發出窸窣的聲響。
醫廬的四周是祖父精心照料的草藥園，各種草藥在陽光的照耀下散發著淡淡的香氣。然而，這些草藥在夜色中卻顯得有些陰森，它們的影子在月光的映照下拉得老長，像是無數隻手在地面上舞動。
竹林是醫廬最忠實的伴侶，它環繞著醫廬，形成了一道天然的屏障。白天，陽光透過竹葉的縫隙，灑下斑駁的光影；夜晚，竹林則變得幽深而神秘，風穿過竹葉，發出如泣如訴的聲音，讓人不禁聯想到古老的傳說和未解之謎。
在醫廬的不遠處，有一條小河靜靜流淌，河水清澈見底，河底的鵝卵石在陽光的照射下閃閃發光。然而，每當夜深人靜，小河便被一層薄霧籠罩，河面上偶爾傳來幾聲蛙鳴，更增添了幾分神秘和幽靜。
醫廬的存在，為村寨增添了一抹神秘色彩。村民們對醫廬敬而遠之，尤其是在夜晚，他們寧願繞道而行，也不願意靠近這片被夜色籠罩的地方。然而，對於我來說，醫廬不僅僅是一個地理位置，它是祖父智慧和慈愛的化身，是我心中永遠的聖地。
那是一個秋日的黃昏，我坐在醫廬的門檻上，看著祖父在整理草藥。夕陽的餘暉灑在他的白髮上，給他的輪廓鍍上了一層金色。我忍不住心中的好奇，鼓起勇氣問出了那個一直困擾我的問題。
“祖父，為什麼到了晚上，您還要把醫廬的門開著呢？夜晚不是應該休息嗎？”
祖父停下手中的活計，轉過身來，臉上帶著慈祥的微笑，他的眼神深邃，彷彿能洞察人心。
祖父：“阿寶，你問得好。夜晚雖然人們休息，但並不是所有事物都會休息。有些病痛，它們在夜色中才會顯現，有些求助，它們在夜幕下才會到來。”
我皺了皺眉頭，不太理解祖父的意思。
阿寶：“那為什麼您不讓我晚上陪您呢？我也可以幫您的忙。”
祖父走過來，輕輕撫摸我的頭，他的動作溫柔，眼神中充滿了愛憐。
“阿寶，你還小，夜晚的世界對你來說太複雜，也太危險。等你長大，有了足夠的智慧和勇氣，你自然會明白。現在，你需要做的是好好長大，學習知識，培養品德。”
我有些不甘心，但也知道自已還小，不能像祖父那樣治病救人。
“那我長大了，可以像您一樣，晚上也開著醫廬的門嗎？”
祖父笑了，他的笑容中帶著一絲神秘，也帶著一絲期待。
祖父：“當然可以，阿寶。但你要記住，無論是白天還是夜晚，醫者的心，永遠要為患者敞開。你要用心去感受他們的苦痛，用愛去治癒他們的創傷。”
我點點頭，雖然不完全明白，但我知道，祖父的話裡包含了深深的智慧和無盡的慈愛。
那天的對話，我至今記憶猶新。祖父的話，像一顆種子，種在了我的心裡。我知道，總有一天，我會明白其中的意義，也會像祖父一樣，無論白天還是夜晚，都為需要幫助的人敞開醫廬的門。
我六歲那年，傍晚吃完飯，祖父像往常一樣守在醫廬。我被父母催促著去學習，但不知為何，我心中充滿了好奇和不安。草草寫完作業之後，我躺在床上，耳邊是屋外的風聲和雨聲，還有從醫廬方向傳來的隱約響動。
夜幕降臨，烏雲密佈，雨點開始悄無聲息地敲打著醫廬的瓦片。我，阿寶，躺在床榻上，心緒不寧。祖父的醫廬在夜色中透出一絲微弱的燈光，那光似乎在召喚我，又似乎在警告我遠離。
我躡手躡腳地從床上爬起，透過窗戶，望著外面模糊的夜色。風聲在耳邊呼嘯，伴隨著遠處不時傳來的雷鳴。我心中充滿了對祖父的擔憂，儘管父母一再告誡我夜晚不要靠近醫廬，但內心的好奇和對祖父的牽掛驅使我走向門扉。
我輕手輕腳地開啟家門，步入雨中。雨水迅速打溼了我的衣服，冷風穿透我的身體，但我的意志堅定。我小心翼翼地走向醫廬，每一步都踏在泥濘中，發出沉悶的響聲。
醫廬的門敞開著，像往常一樣，昏黃的燈光在風雨中搖曳。我站在門口，向內窺視。祖父的身影在藥櫃前忙碌，他的背影顯得有些佝僂，但依舊專注。我張了張嘴，想要呼喚祖父，但聲音卻被雷聲淹沒。
突然，一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷鳴。我被嚇了一跳，不由自主地後退了一步。就在這時，我注意到醫廬內除了祖父，似乎還有別的東西——一些模糊的影子，在藥櫃的陰影中晃動。
我揉了揉眼睛，想要看得更清楚，但那些影子卻消失了。我心中湧起一股莫名的恐懼，但對祖父的關心讓我戰勝了恐懼。我深吸了一口氣，準備走進醫廬。
就在這時，我聽到了祖父的聲音，低沉而有力：“阿寶，回去，這裡不是你該來的地方。”
我愣住了，祖父的聲音中帶著一種我從沒聽過的嚴肅和決絕。我站在原地，不知該如何是好。我回頭望了望家的方向，又看了看醫廬內忙碌的祖父，心中充滿了矛盾。
最終，我選擇了聽從祖父的話。我轉身，慢慢地走回家，心中充滿了疑惑和不安。我躺在床上，輾轉反側，無法入睡。外面的風雨聲似乎更加猛烈了，而醫廬中的那些模糊影子，一直在我腦海中揮之不去。
清晨的微光透過窗簾，卻無法照亮我心中的陰霾。昨夜的風雨似乎帶走了祖父的生命力。我匆忙穿上衣服，心中充滿了不祥的預感，衝向醫廬。 我推開門，父母已經在那裡，他們的身影在昏暗的晨光中顯得沉重而悲傷。母親的眼睛紅腫，顯然已經哭過。父親則面無表情，但他緊握的拳頭透露出內心的痛苦。
“阿寶，你來了。”母親的聲音哽咽，她將我拉到身邊，緊緊地抱著我。
醫廬內，祖父靜靜地躺在長椅上，面容安詳，彷彿只是沉入了一個深沉的夢鄉。然而，我知道，那不是夢，而是永久的離別。
突然，一陣冷風吹過醫廬，藥櫃上的草藥瓶罐發出輕微的碰撞聲，好像有什麼看不見的東西在移動。我打了個寒顫，感到一股不可名狀的恐懼。
“祖父……”我的聲音在空曠的醫廬內迴盪，但只有回聲作為回應。
父親走上前，輕輕合上了祖父的眼睛，他的手在顫抖。母親則在一旁低聲祈禱，她的眼淚滴在了醫廬的地面上，與塵埃混合。
陰影中似乎有什麼東西在蠕動，它們像是夜色中未曾離去的幽靈，隨著光線的移動而扭曲變形。我揉了揉眼睛，再次定睛看去，卻發現那些影子又消失了，彷彿從未存在過。
“你們看到了嗎？”我的聲音帶著顫抖，指向那些陰影。
父母對視一眼，眼中流露出擔憂。父親搖了搖頭，輕聲說：“阿寶，這裡沒有別人，只有我們。”
但我確信，我看到了什麼，那些不尋常的影子，那些在祖父生前夜晚出現的神秘聲響，它們似乎在這一刻變得更加明顯，更加接近。
祖父的去世，不僅僅是一個生命的終結，它似乎還標誌著某種未知力量的覺醒。我感到一種前所未有的孤獨和恐懼，心中充滿了對祖父的思念和對未知的畏懼。