彷彿時光倒流，回到了那個充滿朝氣與期待的初中報名日。姜語一家四口——父母、哥哥和妹妹，拖著沉甸甸的行李，踏入了高中校園。由於中考的一絲遺憾，姜語最終被分到了高一九班，這個班級屬於學校的第二層次。
班主任是一名剛剛畢業的年輕女教師，姓楊，年僅 25 歲。父母將一切都安頓妥當後便離去了，留下姜語獨自面對新環境。她揹著書包，緩緩地走向教室。一進教室，她便默默地走到窗邊的一個角落坐下，靜靜地凝視著教室內喧鬧的景象。微風輕拂著她的髮絲，也吹亂了她的思緒。
不知不覺間，她的回憶飄回了初一時的那間教室，那是她與那個男孩初次相遇的地方。她不禁開始想象宸虞在這過去的將近一年裡都做了些什麼，過得如何？是否依然頑皮搗蛋？這些問題縈繞在她心頭，讓她無法平靜。
隨著時間的推移，上課鈴聲響起，同學們紛紛回到座位上，姜語也慢慢收回心神，準備迎接全新的高中生活。然而，那個男孩的身影卻始終在她腦海中揮之不去……
“你叫什麼名字”同桌問她，是個女生，瘦瘦小小的
“姜語，你呢”姜語回答到
“劉雨欣，很高興認識你”
她看著熱情的同桌，她也絕對該開始新的生活了，很快融入了她們的生活。
可不知道為什麼，在高中新的生活裡，大家都忙著學習，初中習慣了身邊總有幾個姐妹的日子（幾個姐妹因為特殊原因都沒有考上高中）現在突然變成一個人，姜語更加的不愛說話了，學習的壓力也比初中大了很多，從來沒有離開過家的姜語也變成一個月回去一次，還有一堆變態的校規
姜語開始一夜一夜睡不著覺，開始沉默寡言，開始心慌手抖，喘不上氣，可那還不是最糟糕的，姜語的其他成績都很好，但她的物理卻很糟糕，她聽不懂，學不來，就算這個題會了，可簡單換一下思路，她又做不來了，本來從小到大成績很好的姜語面對這個挫折，她開始懷疑自已
這位物理老師不僅是女性教師中的獨苗兒，更是全校最為嚴苛的女老師之一。由於姜語嚴重偏科物理學，這使得物理老師誤以為姜語對自已心存不滿。於是乎，她開始整日緊盯著姜語不放，每逢上課必定點名讓她起身回答問題。若是答不上來，那姜語就得一直罰站至下課鈴聲響起方才罷休。而且，每日還需額外完成習題並前往辦公室向老師請教。長此以往，原本個性敏感且自尊心極強的姜語終於不堪重負。
漸漸地，她發生了變化。如今的她時常凝視著樓頂，腦海中不斷思索：如果從那座教學樓的五層縱身跳下，將會產生何種後果呢？是否能夠一死了之？又或者會摔成殘廢？其實，死了倒也無妨，如此一來，便可整夜無需再思考任何事情……這種念頭無時無刻不在她心頭縈繞，甚至在下課後，她都會迫不及待地衝上頂樓，呆呆地望著下方出神。就這樣，整整一個學期過去了。