姥姥的父親外曾祖父共有兄弟二人，他在家排行老大，但其母卻離世過早，與老二乃同父異母所生。如此一來，無論是在生活條件還是其他方面，外曾祖父皆遜色於自已的弟弟——我的二外曾祖父。好在二外曾祖父勤奮好學、滿腹經綸，在那個動盪不安的年代裡，憑藉自身才華，常為游擊隊撰寫各類抗戰文稿以鼓舞士氣。
然而天有不測風雲，某天日本兵前來掃蕩村莊，游擊隊被迫緊急轉移。就在此時，隊中的一名廚子因不忍心浪費食物，便挑起一桶泔水準備帶走。誰承想，這一舉動竟引來殺身之禍，廚子不幸慘遭日軍毒手。親眼目睹這慘絕人寰一幕的二外曾祖父受到極大驚嚇，精神幾近崩潰。最後，游擊隊員們只能攙扶著他繼續前行。
儘管大家已盡力而為，但終究未能抵禦命運的安排。一段時日後，二外曾祖父還是身患惡疾，據說是當時人們口中所言的“喜死老”，大概相當於如今我們所說的胃癌吧。最終，他不敵病痛折磨，永遠地離開了人世。
在外曾祖父即將離世之時，他的親人們全都守候在床邊，默默地陪伴著他度過人生的最後時刻。然而就在此時，令人意想不到的事情發生了——外曾祖父突然昏死過去！這讓在場的所有人都驚慌失措起來。
過了一段時間後，外曾祖父緩緩睜開雙眼，並向眾人講述起了他剛才進入地府後的離奇經歷。據他描述，當他來到地府時，遇到了早已過世的二外曾祖父。二外曾祖父驚訝地問道：“我看到咱爹孃在地府裡生活得並不如意，我剛到那裡便被詢問為何會來到此處。”外曾祖父沉默不語，只是默默觀察四周。他發現自家爹孃居住的房屋竟然出現了一個大破洞，每逢下雨都會漏水不止。不僅如此，他們的二姐（即文中所提到的‘二妮姐’）也出現在那裡。接著，母親遞給外曾祖父一匹又老又瘦的馬匹，於是他便騎上馬揹回到了陽間。
聽完外曾祖父的敘述，家人們面面相覷，隨後不約而同地拍了拍自已的腦袋恍然大悟道：“原來當初在下葬咱爹孃時，那座紙紮的房屋被風吹破了一個大洞啊！”眾人紛紛感嘆命運弄人，如果當時能夠及時修補那個破洞，或許就能避免今天這場鬧劇了吧……
說完這些話之後，二外曾祖父沉默了很長時間，彷彿用盡了全身的力氣。終於，他緩緩地閉上了眼睛，永遠地離開了這個世界。在生命的最後一刻，他緊緊拉住我外曾祖父的手，用虛弱的聲音說道：“哥哥，我對不起你啊......”
那一聲嘆息，飽含著無盡的悔恨和遺憾。接著，他又喃喃自語道：“灰沒火熱，醬沒鹽鹹，近的不遠，遠的不近，咱一輩子都是親兄弟......”這句話如同一把利劍，刺痛了每個人的心。
姥姥講述這段往事時，眼中滿是淚水，她的聲音也因激動而顫抖。我靜靜地聽著，感受著那份深深的親情，不知不覺間，淚水也模糊了雙眼。眼前浮現出兩位老人曾經相依相伴的畫面，他們一起經歷過風雨，共同走過歲月的滄桑。
此時此刻，我明白了什麼叫做血濃於水。無論時間如何流逝，距離怎樣遙遠，真正的親情始終堅如磐石，不會因為任何因素而改變。這種情感跨越時空，將家族中的每一個人緊密相連。