事情是這樣的，我國從95年正式開始實行雙休政策，由於是剛開始，很多單位並沒有認真的貫徹，比如我們基地，週六倒是沒安排訓練任務，但是需要打掃衛生和器械保養維護。雙槓大家應該都見過吧，我們的器械場地有幾十架雙槓，因為大部分常年不用，又是處在室外風吹日曬的，所以生鏽破損情況比較嚴重。那個週六我們被組織維護一些問題嚴重的雙槓，一區隊的幾名戰士在對一架雙槓維護時犯了嚴重的錯誤。雙槓的槓桿為了能夠調整高低，是由兩根槓桿組合的，下部的粗上部的細，將上部插入下部中空的粗管中再用長螺絲貫穿固定。由於長螺絲缺失，幾名戰士為了圖方便就將幾根細鐵絲擰成一股穿進孔洞中用以固定。其實這樣操作也無不可，但不知道哪個腦殘竟然把應該向外側擰緊的鐵絲頭在雙槓內側給固定住了，這樣一來在雙槓內側就形成了一股尖銳的鐵刺支稜著。後果就是在操練器械時只要擺腿就會被鐵絲尖頭劃到。悲劇發生了，當他們幾個修復好雙槓後一位名叫胡明月的戰士直接上槓打算做個練習檢驗一下成果，他雙手握槓，靠雙臂支撐住身體並開始擺動，小腿在擺動時直接被鐵尖劃破，更可悲的是由於突如其來的劇痛，造成他支撐身體的雙臂失去了力量，由於當時擺動的幅度較大，整個身體近乎平著向下摔去，好巧不巧脖子的位置剛好和鐵尖吻合，隨著一聲淒厲的慘叫，一股鮮血就噴射出來。當時的場景我是在十米之外親眼看到的，在他落地的同時，一股鮮血就噴在他旁邊一位戰友的褲子上，隨即又斷斷續續的向外繼續噴射。我用的是噴射，一點沒誇張，噴起來半人高的血柱，頸部大動脈被割破了！
頸部的動脈血管應該是身體上最粗的一段血管了，一旦出現破損血液會在幾分鐘內噴射殆盡，事故發生時我們全部呆住了，不知所措應該是比較貼切的描述。要說軍事素養還有反應能力還真得看戰備部隊出來的兵，當時我們三區隊的小太君何偉區隊長正跟我們站在在一起，他最先做出了反應，從我身邊一閃而過撲向正在噴血的戰友，他的動作也驚醒了發呆的我，因為我母親就是軍醫，所以耳濡目染我也對外科傷口的處理有膚淺的認識，在何隊衝過去不知如何下手的時候，我一邊大喊堵住出血口！用手按住！一邊也衝了過去，這時候其他戰友也開始做出反應。我衝到胡明月跟前，何隊長已經用手掌將他的傷口整個按住，另一隻手掌也疊壓在上面，我對何隊喊:“使勁按住千萬別鬆手。”其他戰友手忙腳亂的將胡明月抬出了雙槓，扶住讓他側躺著。我看到血流似乎減小了好多，連忙喊:誰趕緊去辦公樓喊人，要汽車，馬上開車過來送醫院”不等我說完，一區隊的隊長轉身就向對面的辦公樓跑，可能是嚇壞了，他跑了一步就因為腿軟摔倒在地上，不過此時好幾個人都反應了過來，紛紛一邊向辦公樓跑一邊大喊“來人！叫汽車來！”
胡明月此時已經沒有意識了，臉色蒼白的嚇人，不知道他出了多少血，反正上千毫升絕對是有的，我蹲在他旁邊一直叫他沒有反應，我一邊輕輕擦掉他滿臉的泥土，一邊抬頭看蹲在我旁邊按壓他傷口的隊長，隊長也看著我，什麼都沒說，焦急和求助全寫在臉上，零下十幾度的氣溫，他能在短短不到一分鐘的時間裡大汗淋漓，可以想見當時的場面有多揪心。現在我也不知道下一步該如何操作了，我只知道基地衛生科絕對沒有這個實力搶救大動脈出血，必須用最短的時間將傷員送到醫院。但是！我們基地處在荒郊野外群山之中，距離三平市開車都得兩個小時，我當時特別痛苦，心想完了，這位戰友就交代到這裡了。可我不敢說，大家誰都不說話，大家都在揪著心。
感覺時間很長，其實從事故發生到吉普車開到我們跟前也就三四分鐘，軍醫也來了，辦公樓跑出來十幾個軍官，連山本司令也氣喘吁吁的跑過來了，今天值班的不是羅軍醫而是李軍醫，他跑過來看到何隊的動作連忙說道“壓住，一定要壓住別鬆手，堅持一下”！何隊長帶著哭腔說:“還在流，按不住啊，我感覺手在打滑”。李軍醫鼓勵他:“沒事沒事，千萬別鬆手，一定要壓緊！”這時一輛北京吉普212開過來了，這是山本司令及其翻譯官的專車，大家把胡明月抬起來，何隊側著身緊貼著傷員移動，費勁的擠進後排座，傷員側躺在後座上，何隊側身蹲擠在後座和變速箱之間極小的空間裡，前面山本直接坐進副駕喊著開車快快開車。車啟動了後車門都沒關上，一個戰友跑著追上去關了後門。我們都站在原地目送著車輛離開。咦？不對啊？車怎麼順著條令路向東開跑了？大門不在那裡啊！
我們這個基地有兩個門，一大一小，但都開在朝南一個方向，在辦公樓旁邊是主門，小門是常年封閉的，在主門旁邊百米左右。可是汽車卻順著條令路向著東邊跑了，那裡可是基地嚴格禁行的區域啊。我靠，這裡面有大問題，我甚至都忘記剛剛發生的慘劇了，一直盯著吉普車遠去的方向，只可惜路太長，遠端路兩側又有建築，路邊又種著樹，所以直到汽車消失我也沒看清楚目的地。或許那邊也有個門吧，或許那邊距離醫院更近。我自我解釋著，雖然我自已都不信，來的時候這裡的路況我看的很明白，因為只有一條路從山中蜿蜒盤旋轉到這裡的，距離市裡最近處就是我們的大門口。有古怪，我開始琢磨計劃了。