張三永遠不會忘記那個改變他一生的日子。那是他九歲的時候，他的祖母牛翠花在一場突如其來的交通事故中離開了人世。事故的原因令人咋舌——牛翠花無視訊號燈，橫穿馬路。她住在山區的一個小鄉村，每天都會去散步，但那天，她卻莫名其妙地冒險闖過了人行橫道。一輛小皮卡躲閃不及，與她相撞，牛翠花幾乎當場喪命。
葬禮在她居住的村莊舉行，當時還在上小學的張三和父母一起參加。由於村莊與城市相距甚遠，他們不得不向學校請了四天假。
守靈儀式結束後，張三迫不及待地衝向廁所。在昏暗的走廊裡，他與兩個中年女性擦肩而過。她們不是張三的親戚，可能是牛翠花的朋友。她們壓低聲音，竊竊私語。
“都是她乾的那件事，遭了老天爺的報應……”
“大家都在說，她被卡車撞，就是因為那個……”
“也不是沒可能啊。要真是受了懲罰，那應該會有三臺吧……”
“我也這麼覺得，不可能只有一臺……”
年幼的張三被她們的對話弄得一頭霧水。她們口中的“受懲罰”是什麼意思？“三臺”又是什麼？女人們神秘而微妙的表情讓張三心生恐懼。
歲月如梭，二十年的光陰轉瞬即逝。
如今的張三已經長大成人。然而，一個微涼的夜晚，一場悲劇再次降臨。他的二叔，牛翠花的二兒子，在毫無徵兆的情況下，從高層縱身跳下，結束了自已的生命。二叔留下了一封簡短的遺書，字裡行間並沒有透露出任何煩惱，他的生活和工作也都一帆風順，沒有外債的困擾。
親戚們沉浸在悲痛和困惑之中，無法理解二叔為什麼會選擇這樣的方式結束自已的生命。
張三也參加了在殯儀館舉行的葬禮。此時，那個早已被遺忘的夜晚重新浮現在他的腦海，女人們的對話在他耳邊迴響。
“也不是沒可能啊。要真是受了懲罰，那應該會有三臺吧……”
究竟是什麼樣的懲罰，如今已無從知曉。但是，那個原本無憂無慮的二叔卻以如此決絕的方式離開了人世，這讓所有的親戚都感到費解。
張三突然意識到，也許那兩個女人所說的“三臺”並不是他理解的“三臺車”，而是“三代人”的意思。因為村裡人說話有口音，“三代”會發音成“三臺”，也就是說——
“可能延續三代。”
牛翠花可能做了一件應該受到懲罰的事情，所以從她開始的三代人中，必然會有一個人遭受災禍。第一代的懲罰，便是牛翠花的意外身亡；第二代的懲罰，是二叔的自殺。雖然目前第三代還沒有發生什麼，但這意味著，牛翠花的孫子們中，很可能會有一個人承受這未知的災禍。
牛翠花有很多孫子，張三自已也是其中之一，屬於第三代。如果真的是“三代人”的懲罰，那麼下一個遭受不幸的會是誰呢？
想到這裡，張三的心中越發不安，整夜輾轉反側，難以入眠。