我的記憶之中，父母的身影早已模糊不清。通常孩子自三四歲起便開始形成記憶，但我直至六歲前幾乎一片空白。
自我記憶開始，便是姑姑與我相依為命。家中貧困，時常三餐不繼。姑姑體弱多病，無力耕作，幸得鄉鄰集資購置了兩頭乳牛。自此，姑姑便日復一日，騎著破舊腳踏車，挨家挨戶售賣牛奶。
幼時，姑姑常言人生應懷感恩之心，世上好心人多，我們母女得以存活，皆因善良之人相助。然而，我對此心存懷疑，尤其是對我父親的品性不敢恭維，若非他有何不善，怎會給我取這樣一個名字？
姑姑每日辛勤割草餵牛，擠出的頭一捧牛奶總是恭敬地獻於一張貼著紅紙的牌位前。那牌位上的字跡早已模糊，我曾詢問其來歷，姑姑總是含笑不語，言等我長大後再告訴我。
靠著售賣牛奶，姑姑辛苦養育了我十二載，支撐著這個家。我從六歲稚童長成十八歲的青年。姑姑用她瘦弱的肩膀支援我完成了高考。待錄取通知書到來之際，她不許我離家，只讓我在家靜候。我提出去割草，她卻羞澀地笑著以自已不識字為由拒絕了。
然而，這位堅強而瘦弱的女性在我收到錄取通知書之日，逝於購買飼料的路上。張大友急匆匆地告知我這一噩耗，我感到天旋地轉，昏厥倒地。
醒來時，張大爺已在準備姑姑的後事。我木然跪在姑姑的遺體前，淚水卻未湧出。王奶奶和其他幾位婦女在一旁低聲哭泣。我拿起那份未曾拆封的錄取通知書，毫不猶豫地投入燃燒著紙錢的瓦盆。
張大爺急忙伸手欲救，但年邁體衰，未能及時取出。只見錄取通知書在火中化為灰燼。張大爺責問我，好不容易考取的大學，如今通知書已燒燬，我該如何入學？
我告訴張大爺，姑姑這一輩子最大的願望就是看到我考上大學，我不能讓她未能見到我的錄取通知書就這樣離開。而且我自已清楚自已的學習成績，如果不是姑姑一直堅持，我早就輟學了。以我當時的成績，即使考得上，也不會是什麼名牌大學。我已經十八歲了，不如早點工作養活自已。這些年村裡人的幫助我永遠記在心裡，但家家都有難處，我不能再成為大家的負擔。
張大爺無奈地嘆了口氣，又告訴我現在國家實行火葬，市裡的火葬場的車要等到明天早上才會來。我點了點頭，示意自已明白了。
夜裡需要守靈，姑姑一生無兒無女，自然是我為她披麻戴孝。同村的幾個小夥伴也在靈堂陪著我，大家有一搭沒一搭地聊著天。到了午夜十二點，幾個小夥伴已經睡著了。跪在靈前的我卻突然感到困頓不已，身體不由自主地顫抖，慢慢地，我的意識也開始模糊。
恍惚中，我看到了姑姑。她還是穿著那身洗得褪色的黑衣黑褲，像往常一樣擠著牛奶。擠好第一桶之後，她找了個乾淨的杯子，倒了一杯走向裡屋的神龕去上供。我貪婪地看著姑姑的臉，看著她的背影，心裡明白這可能是我最後一次看到姑姑了。明天她就要被送往火葬場。
姑姑上好供後，雙手合十，舉至額前，低聲對神龕說：“太奶奶保佑我家二愣子能考個好大學，一生平平安安。”一天都沒哭的我，此刻眼淚卻止不住地滑落。我可憐的姑姑，為了我強撐了這麼多年，她也累了，該休息了。
正當我想衝上去抱住姑姑痛哭一場時，牌位上緩緩伸出了一隻手。這隻手白皙修長，從手型上看應該是女人的手，手上拿著一張紙——是我的錄取通知書。姑姑接過通知書，細心地撫摸了好幾遍，笑著說：“好呀，好呀。”接著，姑姑身邊出現了一扇門，她抱著我的錄取通知書，心滿意足地朝那扇門走去。
我急忙跑向姑姑，但不論我怎麼用力，都跑不動。眼看著姑姑消失在門後，忽然牌位裡走出一位老太太，厲聲對我說：“生死相隔，能讓你見最後一面已是破例，難不成你還想隨你姑姑去陰間嗎？”
我愣愣地看著這位老太太，她身材不高，約莫一米五上下，身穿清末風格的黑色襖裙，腰間別著一支綠嘴長煙袋，銀髮梳於腦後。一雙犀利的狐狸眼盯著我，她就那麼蹲坐在薄薄的牌位板上。我清楚地記得那個板子不可能承載一個人的體重，但這老太太就這麼蹲坐在那裡，慢慢喝著手中的牛奶。
“二楞，我與你李家三代的恩怨已了，從今日起我就是你家保家仙了，你可以叫我太奶奶。”老太太放下牛奶，抽著長煙袋，煙霧繚繞中遮住了她的面容。
“我姑姑去哪兒了？”我問道。我並不關心什麼保家仙的事，向來不信這些鬼怪之說，看到這突然出現的老太太，我只當是在和夢中的人對話。
老太太磕了磕菸袋鍋，頭也不回地走進了牌位，聲音悠悠傳來：“去她該去的地方了。”我不明白什麼叫“該去的地方”。我姑姑辛苦了一輩子，她應該留在我身邊，等我孝順她。
我想繼續追問，卻被張大爺搖醒，告訴我市裡火葬場的靈車已經到了。
我依照預先和張大爺商量好的儀式為姑姑送行。沒有錢租告別廳，靈車直接開到焚化區。當焚化爐門關閉的那一刻，我再也無法抑制自已的淚水，衝了上去。同村的夥伴們死死拉住我，才把我從焚化間拽出來。
安葬了姑姑之後，失魂落魄的我回到了家。家裡冷冷清清，只有兩頭老牛哞哞叫著，彷彿也感受到了我的悲傷。十幾年前村裡捐的兩頭老牛早已去世，這兩頭是它們的後代。姑姑生前善良，總是說老牛為我們家勞苦功高，一定要好好養著它們，不能賣了讓它們被人吃肉。翻出家裡最後的三千五百塊錢，這是姑姑多年的積蓄。我拿出兩千塊交給張大爺，請他幫我養牛並照看老房子，然後懷揣剩下的一千五百塊錢離開了家，踏上了前往省城南丹市的火車。姑姑生前的願望就是希望我平安快樂，無論如何，我都得努力活下去。